“送別女兒的時候，你哭了嗎？”

“沒哭。惹得她也哭對我有什么好處，18歲去外地上大學，這種分離是必須的。”

“別這樣心軟嘴硬，再過一個月看你哭不哭?！?/p>

勸的人斬釘截鐵，被勸的人一臉淡笑。

她是單身媽媽，在女兒高二的時候，孩子爸爸因病故世。照理說，這樣的媽媽，空巢感比一般人更為猛烈——送別相依為命的女兒，回到空蕩蕩的家中，看到空了一半的衣柜和書櫥，她感覺自己的內心如一根老絲瓜瓤，筋筋絡絡，空空蕩蕩，好像那些沉甸軟糯的生命水分都收去了，只留下一搖起來就沙沙作響的絲瓜種子，那樣細如沙塵，很難想見栽下去會不會再次發(fā)芽。

離家第一個月，女兒很明顯被新生活的種種新奇所吸引，來不及體會媽媽的失落感。她每天都很忙，被招錄到社團中，去蹭外系的課，為見到自己的學術偶像而雀躍不已；她在易中天和郎永淳的講座上舉手提問，在校樂團的招募中競爭到第二小提琴手的位置……電話里她總是絮叨自己的事，話又稠又密，媽媽永遠插不進嘴去；要是她忙起來，鐵定兩分鐘內掛電話，讓媽媽不由自主地想到家鄉(xiāng)的老話：“從來只有藤戀瓜，你可見到瓜戀藤？”

就任由自己的失落去發(fā)酵嗎？一開始，媽媽努力去和大學里的一切新鮮人、新鮮事抗爭，爭取女兒的關注度，爭輸了，一天心情都不好。比如在人人網上，她也是女兒的好友，可她發(fā)上去的新鮮事，女兒溜一眼就過去了，也不做任何評論；而跟女兒交情非淺的“小伙伴們”，隨便打個岔子說個趣事，女兒都能在下面回復個一百多條。再比如微信，自從加了女兒的微信，她一直叮囑女兒少吃油炸燒烤食品，叮囑女兒多跟老師討教，與室友生活習性不同要多寬容多諒解；叮囑女兒啥時撤涼席啥時洗蚊帳……這邊殷殷切切，那邊回應漸稀。有時，一撥子微信發(fā)去，隔3天才有7個字的回應：“知道了，你真操心。”

嗔女兒“有了伙伴忘了娘”，女兒稱媽媽遙控欲太強，說她18歲了，媽媽這樣管她，好像她的心理斷奶還沒有完成：“其實是老媽你自己的心理斷奶沒有完成——你太依賴我了，這很可怕，知道嗎？”

失落的她，一連幾晚都無心做飯，靠冰箱里的速凍水餃解決晚飯。女兒不在，好像連晚上逛超市也失去了興致，偶爾去超市買一次牛奶，往結賬臺走時忽然顧自苦笑：怎么回事？放在購物車里的果汁、話梅、真空包裝的鴨肫、提拉米蘇蛋糕還有海苔小麻花，都是女兒愛吃的。這種一瞬間的恍惚似乎在提醒她，卸卻了媽媽這一身份，就像船兒少了壓艙石，她的心，既沒了沉實篤定的踏實感，又似乎失去了方向。

從超市回家，打開書櫥的下層，默默地整理女兒從小到大的照片，發(fā)現書櫥隔檔里散落著一疊又一疊的素描紙，成把的素描鉛筆；各種還沒有用完的速寫本子，各種名師示范的畫冊，女兒的素描作品散放其間。她開始為女兒的作品做整理，按時間順序編號，同時記起了當年帶著孩子四處拜師學畫的日子，記起了女兒升高三那年母女倆毫不留情的對話。

當時，女兒不肯走美術生的道路，發(fā)泄般地將素描紙橫掃一地，對她說：“我永遠都在遷就你的安排，現在，我可以告訴你了，我遠遠沒有你想象的那樣熱愛繪畫，畫畫是你的夢，不是我的夢！你不覺得把你自己的夢強加給我太固執(zhí)了？”

她只能吶吶地說：“以你的成績，單憑文化課高考，要考上前10名的高校有很大的風險；參加美術專業(yè)測試，以你的成績就可以去清華美院了，不是可以降低風險？”

女兒滿臉倔犟之色：“我愿承擔考不好要復讀的風險；媽，你要知道冒這一年的風險，比冒著四年勉強就讀自己不喜歡的專業(yè)，滿心痛苦的風險要小。”

她只好讓女兒從畫室回到高考沖刺的課堂上，那些繪畫用具從此被束之高閣。現在，她摩娑著這些紙筆，一股強烈的沖動升上心頭。她記起女兒的話：“畫畫是你的夢，你應該自己去踐夢才對?！?/p>

那么，就來畫畫吧，現在她是空巢媽媽，有的是時間。

既然是自娛，用不著從那些勞什子幾何體畫起，當年在畫室當陪讀媽媽也帶來一個好處，就是她的鑒賞力和模仿力是一流的，膽子也大，一開始就著手畫靜物，瓜果、茶瓶、插花的罐子。隨意組合，擺放在桌上，還知道要在靜物組合的下面墊一張棉麻桌布，讓背景中的賊光都消失了。普普通通的菜瓜、葡萄、蘋果和小南瓜，也可以畫一晚上。

她畫得興致勃勃，為了找畫材頻繁地上菜市場。她好像長出了畫家的眼睛，能在一堆蒜頭里，發(fā)現最能入畫的那一兩個——皮兒要白中透紫，蒜瓣兒抱團不能抱得那么緊，有一兩瓣不那么團結，反而能在畫面上有少許光影的變化，透出一股調皮勁兒來；南瓜，最好是一個葫蘆形再加一個扁圓形的，可使畫面更豐富；新上市的蘋果，向有光處傾側的角度都應當不一樣……有一次，她還畫了新出水的鯉魚，第一次發(fā)現，鯉魚那么萌，長著翻翹的胡子；而且，一條魚從脊背到肚腹，魚鱗的深淺厚薄，竟是那樣變化萬千。

畫完了畫兒，那么多新鮮的食材也不能就扔了，于是又生發(fā)出新的興趣：做菜。做醉鯉魚、蘋果派、南瓜鍋貼等創(chuàng)新菜，做完了一個人吃不了，就去看孩子的爺爺奶奶，給老人送一點。

有一天，女兒發(fā)現媽媽發(fā)在微信上的照片，點開一看，竟是兩幅靜物素描畫，老南瓜和玉米們都散放著晚秋的粉霜光澤，看得出一股把家常的小日子也過出味道來的志得意滿。

忽而，女兒的心也癢了，那些好像已經湮滅在歲月深處的畫畫的欲望，拱出芽來。當晚，女兒回傳了一幅畫，畫的是“傍晚6點鐘的寢室”，看起來是一幅紀實作品。媽媽放大了看，很敏銳地發(fā)現了一開始那股新鮮勁兒過去后，女兒和她的室友們過得何其懶散——剛吃完晚飯，都沒有出門去上晚自習的打算，所有的人都已換上睡裙，床上桌上放滿了零食，她們的眼睛不是粘在手機屏幕上，就是粘在電腦屏幕上。

當媽的心里頭拎扯了一下，問：“前兩天聽你說，室友們聯機打游戲打到三更半夜，還要拉你入伙來著，你入伙了沒有呢？”

女兒說，“還沒有，不過要是我呆在寢室，總有一天要少數服從多數。要知道，與眾不同是要遭白眼的?！?/p>

媽媽沉吟了一下：“那你就別呆在寢室，去圖書館啊?！薄?/p>

女兒說：“上了一天課，這個時候會犯困啊。”

媽媽思忖半天，竭力避免與女兒正面沖突：“解困的方案是跑步啊，從今兒起，你在大學的一切生活學習細節(jié)我都不管了，我就管你一件事，你從小虛胖身體弱，如今你要自己照顧自己，體質太重要，你每天傍晚要跑步，我跟你一起跑，6點鐘的時候我給你打一個電話，看看你是否在跑，在喘氣，在滴汗。怎么樣。成交嗎？”

靠跑步能擺脫媽媽的一切絮叨和控制。當真？女兒如蒙大赦，就怕她反悔，趕緊跟她隔空拉鉤：“我放假回來一捏你的小腿肚，就知道你跑沒跑，不許耍賴?！?/p>

她說到做到，果然只在跑步時打來電話，也不問別的，就像一個長跑教練一樣，追問：“你跑了沒有？一個人跑的，還是找到了跑友？”最多再問一聲：“找到更好的長跑去處了嗎？老在操場上跑，你是堅持不下去的，太枯躁?！?/p>

這下，輪到女兒有些許失落了，做為大一新生，眼看著別人的老媽坐火車來送溫暖，懷揣著新買的特產；眼看著別人的老媽快遞成箱的進口零食來，關心女兒能不能在學生會和社團謀個一官半職，關心女兒跟室友關系怎樣，感情生活怎樣？而她老媽不再問她在干什么，只是催促說：“換好跑鞋了嗎？開跑啦！”

女兒完全不能理解跑步有這么重要，一開始，和所有缺乏鍛煉的女生一樣，在操場跑到四五百米，就到了身體的極限，喉嚨腥甜，腦袋缺氧，腳步發(fā)沉；跑到一千米，臉色發(fā)白，太陽穴突突直跳，腳步開始發(fā)飄。正想放棄，監(jiān)督電話來了，說得斷斷續(xù)續(xù)，媽媽喘得比她還厲害：“喂，我今天跑到明故宮了。今天滿月，打算賞一會兒月亮再跑回去。照這樣的進度，很快就可以去玄武湖環(huán)湖跑了。你怎么樣，學校北面就是東湖，哪一天你才能繞著東湖跑？”

武漢東湖，那是一片蒼茫大水，看上去和海一樣，以女兒當時的體力，怕是繞湖走半圈都堅持不下來。但有43歲的老媽在千里之外奔跑，18歲的女兒怎能說“我想放棄”？這種咬牙堅持，就成了必須。

漸漸地，奔跑喚醒了自律，或者說，一天不跑，骨頭縫都生銹；一到時辰，就想把自己發(fā)動起來，邁開步子，漸粗的呼吸像一只鼴鼠，勤快地搬動內心的土塊。步伐、心跳、呼吸，在奔跑中找到屬于自己的三重節(jié)拍。額頭、脖子上的汗珠，像無數只小蟲子，在皮膚上滑出癢癢的線，初來乍到的孤獨仿佛都隨著汗水發(fā)散了，而那種肅清了一切怠惰的自豪感，漸漸升騰……

女兒在校園奔跑，肺葉和感觀完全打開，忘了她剛來時，對校園里走不盡的高低山道有過怎樣的抱怨。奔跑時，她依次嗅見紅葉散發(fā)的糖霜氣，嗅見露水和芒草的香氣，嗅見初雪的清甜氣，嗅見梅花和櫻花的香氣。

在大一將要過去時，女兒終于有體能出校門，繞著東湖開跑了。她跑過東湖的磨山風景區(qū)時看到滿湖的荷葉傳來微涼的清香，夕陽正給剛開的一兩朵白荷花鍍上一層胭脂粉紅，拍了照傳給老媽看。老媽說：“哦，我在太平門到情侶園的湖岸上跑，看到的景色和你看到的很像。”

是每天的跑步給女兒無窮的正能量嗎？女兒傳回來的照片上，皮膚微黑，笑容絢爛，再也不是高中時期那只懶洋洋的、茫然不知方向的小病貓。更有意思的是，一旦媽媽說話算話，不再關注女兒學習生活中的細枝末節(jié)、把更大的自主權交給女兒之后，控制和反控制的戰(zhàn)爭悄然終結，女兒打電話或微信媽媽的頻率反而高了：“媽媽，很多南京跑友準備沿秦淮河跑，你想不想入伙？還有很多比你還大一二十歲的老伙伴呢?！薄皨寢?，天太熱，太陽還沒有下山前別出去跑；去紫金山夜跑也有意思，沿途還可以看到螢火蟲，有網友說，他們五六個人在前面跑，后面有一團團的螢火蟲轟然起舞，你想不想參加？”

在奔跑的節(jié)律中，仿佛“老絲瓜瓤”里的種子重新得到了播撒，現在，新的絲瓜藤已開始在內心攀爬。在兩位跑者的隔空約會中，自有互信和理解的默契在成形。有一天，月亮在蒼茫的湖面上升起，媽媽微信女兒：“你看到湖上的月亮了嗎？跑齡9個月，千里共嬋娟。能感受到拖沓沉重的肉身，還能變得輕盈迅捷，真是享受?！?/p>

女兒由衷地說：“能跟媽媽一起在不同的地方鍛煉，還能一起看月亮的滋味，夠美好。但現在，我不是先前那個我了，你可以不必這樣以身作則來吃苦了?！?/p>

媽媽笑：“你當我堅持跑下去，只是為了你？我是為我自己能從空巢的陰霾下掙脫出來。我不想成為你的包袱，能做你的跑友，說明我跟你沒啥代溝，隨時可以重新開始?！?/p>

編輯 尼尼威