一個(gè)成功男人的背后,往往站著一個(gè)默默付出全部的女人。作為中國(guó)近代史上大師級(jí)人物,他背后的那位女人,他從不曾公開(kāi)叫過(guò)她的名字,即便在給家人或親朋的信中提及她,他也只稱她“王姑娘”或“三姨”。其實(shí)她有個(gè)好聽(tīng)的名字,而且還是他起的——王桂荃。
6歲時(shí),她作為陪嫁丫環(huán),跟隨時(shí)任京兆公李朝威的掌上明珠李惠仙嫁到梁家。風(fēng)華正茂、才氣縱橫的梁?jiǎn)⒊铀拿謵核?,隨口改成王桂荃。她雖不明白桂荃的意思,卻滿心歡喜,因?yàn)樗缇吐?tīng)說(shuō)她家姑爺是個(gè)極有學(xué)問(wèn)的人。
18歲時(shí),在女主人李惠仙的主張下,她和梁?jiǎn)⒊瑘A了房。梁?jiǎn)⒊鴦?chuàng)辦“一夫一妻世界會(huì)”,他不能自食其言,因此,他連小妾的名分都無(wú)法給她。但她心甘情愿,無(wú)怨無(wú)尤,為他生下7個(gè)孩子,從不曾向他索取她應(yīng)有的名分。
其實(shí),在她心里,溫和儒雅、才華橫溢的梁?jiǎn)⒊?,無(wú)異于仰止的高山。她愛(ài)他,能陪伴他,為他生兒育女,就是她莫大的幸福。沒(méi)有所謂的“共同語(yǔ)言”,不能“夫唱婦隨”,不能成為他的“閨中良友”,她就把心底里的愛(ài),用自己的方式默默地詮釋。在家中,她不辭辛勞,侍奉他的雙親,照顧他和他的妻子,養(yǎng)育他的兒女。梁?jiǎn)⒊紶栃那楹?,?huì)教她讀書(shū)識(shí)字。她冰雪聰明,很快就能看書(shū)讀報(bào),甚至寫(xiě)信。
戊戌變法失敗后,清廷大肆捉拿維新黨,梁?jiǎn)⒊坏眉舻艮p子,穿上西服,東逃日本。她跟隨他一家人到日本避難,李惠仙是千金小姐,體弱多病,家中大小事務(wù),甚至財(cái)務(wù),便全都由她操持掌管。她把一大家人的飲食起居安排得妥妥帖帖,更用慈母心養(yǎng)育他的孩子們。
有一年,李惠仙生的孩子染上了白喉。她守護(hù)在醫(yī)院里,衣不解帶,日夜不離左右,孩子終于轉(zhuǎn)危為安。其實(shí)她自己的親生女兒也患白喉,正掙扎在死亡線上,她分身乏術(shù),難以兼顧。因護(hù)理不周,女兒夭折了,她很傷心,偷偷地躲在衛(wèi)生間里邊洗衣服邊痛哭流涕。
她愛(ài)得那么卑微,直低到塵埃里;她愛(ài)得又那么純粹,在萬(wàn)物的低處,抵達(dá)繁盛的高貴。
1924年,李惠仙因乳腺癌去世,梁?jiǎn)⒊慈f(wàn)分。王桂荃百般勸慰,更加精心照料他的飲食起居,盡力撫平他的心傷。她細(xì)心管教他們的孩子,讓他沒(méi)有后顧之憂,可是在5年后的深秋,他仍撒手人寰。臨終前,他拉住她的手說(shuō):“對(duì)不起,讓你受苦了,孩子們就拜托你了。”她的淚奪眶而出:“先生放心,孩子們有我呢!”
梁?jiǎn)⒊](méi)有留下多少遺產(chǎn),卻留給她9個(gè)尚未成年的兒女,最小的兒子梁思禮只有四歲半。她成了梁家的頂梁柱。雖然生活十分困難,但她不以為苦,他臨終前的托付對(duì)她而言,是責(zé)任,更是信任,她沒(méi)有什么遺憾的,愛(ài)他,就是按他的意愿,撫養(yǎng)他的孩子們。
她豁達(dá)開(kāi)朗,樂(lè)觀愛(ài)笑,從不抱怨。她千方百計(jì)讓孩子多讀書(shū),每天督促孩子們做作業(yè),她坐在一旁默默地聽(tīng)孩子們讀書(shū),有時(shí)她也跟著讀。孩子做了錯(cuò)事或不認(rèn)真讀書(shū),她總是用很溫和很樸素的話教育他們。
多年后,子女們回憶起她時(shí),他們不顧梁?jiǎn)⒊募芍M,稱呼李惠仙為“媽”,卻發(fā)自內(nèi)心地稱呼她為“娘”。李惠仙生的大兒子梁思成動(dòng)情地說(shuō):“娘是一個(gè)頭腦清醒、有見(jiàn)地、有才能,既富于感情又十分理智的善良人。”她的勤奮堅(jiān)忍,潛移默化影響著孩子們,也成就了這9個(gè)子女的人生,他們成年后皆為才俊,其中3位成為中國(guó)科學(xué)院院士。
小兒子梁思禮高中畢業(yè)后,家里的經(jīng)濟(jì)狀況已舉步維艱。但是她仍竭盡所能為他爭(zhēng)取到赴美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì),變賣僅剩的一點(diǎn)家產(chǎn),又不惜放下自尊向老友借貸,湊足400美元作為去美國(guó)的路費(fèi)和開(kāi)銷。新中國(guó)剛成立,小兒子匆匆回國(guó),白發(fā)蒼蒼的她親自到天津碼頭迎接,因?yàn)闆](méi)有確切歸來(lái)日期,她在寒風(fēng)凜冽的碼頭整整守候了半個(gè)月。
“文革”期間,她作為“?;庶h梁?jiǎn)⒊睦掀拧?,家被抄了,她與孩子們四散分離,風(fēng)燭殘年的她被遣送回鄉(xiāng)下。1968年冬天,她在一間陰暗破舊的牛棚里,孤零零地走完85年的人生。死后3天,好心的鄉(xiāng)親們才偷偷找了一張破草席,把她草草地埋在山坡上。幾年后,山坡因另作他用被夷為平地,她的埋骨之處也消失了?!拔母铩苯Y(jié)束,兒女們找來(lái),只能順著鄉(xiāng)親所指,在平地上,于想象中,在她雜草叢生的墳前哀哭。
北京香山漫山的紅葉林中,在梁?jiǎn)⒊屠罨菹傻暮显崮古裕瑑号畟優(yōu)樗⒘艘粔K臥碑,碑后植一株白皮松,碑上刻有她的名字——王桂荃。她的名字,終于與梁?jiǎn)⒊?lián)系在一起。
人世間的情愛(ài)姹紫嫣紅,風(fēng)情萬(wàn)種,一個(gè)“情”字可以讓人上天堂,也可以下地獄。但有一種愛(ài),卑微而無(wú)私,像深谷里的野百合,純凈又高貴。
編輯 魏光