曾經(jīng)有3個(gè)人談?wù)撨^(guò)她。

第一個(gè)是魯迅。初見(jiàn)她時(shí)，魯迅脫口而出：“都說(shuō)你長(zhǎng)得像仙女……”

第二個(gè)是毛澤東。當(dāng)年到重慶和蔣介石談判時(shí)，毛澤東召見(jiàn)的進(jìn)步作家里就有她，毛澤東對(duì)她說(shuō)：“我常記起你，你和丁玲是我們湖南的女作家?！?/p>

第三個(gè)是張愛(ài)玲。她嘆息說(shuō)：“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論，我是甘心……”

她就是民國(guó)時(shí)期的女作家——白薇。

白薇受過(guò)良好的家庭教育，然而在她9歲時(shí)，母親做主將她許給人家做童養(yǎng)媳。父親只給了女兒極少的陪嫁，卻送她不少書(shū)，包括《中國(guó)近代外交失敗史》、《羅曼·羅蘭傳》等。

女子無(wú)才便是德，自己的兒子大字不識(shí)一個(gè)，偏偏娶了個(gè)識(shí)文認(rèn)字的媳婦，婆婆自然不滿(mǎn)意。白薇每天做苦力干農(nóng)活不說(shuō)，還曾被婆婆打破眼睛，咬斷腳筋，血流染趾。婆婆和丈夫撕碎她的衣服，打青她的胸背，又拿了斧頭來(lái)砍她。為了避難，白薇曾經(jīng)裸身躲到河里。

過(guò)了幾年，刁鉆的婆婆又想著把她賣(mài)了，再換個(gè)童養(yǎng)媳。忍無(wú)可忍的白薇終于砸了夫家的鐵鍋，女扮男裝逃出婆家。

1918年，25歲的白薇只身逃到日本，身無(wú)分文，靠給人做女傭和賣(mài)水為生。

30歲那年，白薇在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，遇到了小她6歲的男人楊騷。這個(gè)來(lái)自福建的文弱青年，外貌清秀，談吐文雅。第一次見(jiàn)面，白薇便對(duì)他生出憐惜之情。

愛(ài)情至上是大多數(shù)文藝女青年的通病，白薇也不例外。她在兩人來(lái)往的信件中寫(xiě)到：“愛(ài)你到極點(diǎn)的時(shí)候只想死?！?/p>

楊騷對(duì)白薇并非沒(méi)有愛(ài)情。自幼被過(guò)繼給叔叔的他，內(nèi)心敏感而自卑，孤僻又多情。白薇有著比他更凄慘的身世，更可嘆的經(jīng)歷，更驚人的才華。他們就像是同一根藤上結(jié)出的兩個(gè)苦瓜，雷電交加之后，原以為可以互相依靠，沒(méi)想到卻互相羈絆，誰(shuí)也未能從誰(shuí)那里得到溫暖。

楊騷給白薇許下過(guò)美好的承諾，他繪出的夢(mèng)極盡天真與奢華——他不僅要資助所有的朋友去國(guó)外留學(xué)，更企圖在西湖旁建造一座藝術(shù)的魔宮，兩人就住在魔宮的最高層，從此過(guò)著“往來(lái)無(wú)白丁，談笑有鴻儒”的生活……

夢(mèng)做得越不切實(shí)際，楊騷對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避就越強(qiáng)烈。在遭遇諸多不順之后，楊騷獨(dú)自偷偷回國(guó)了。

白薇從日本追回國(guó)內(nèi)，她滿(mǎn)心歡喜地試圖上演一出“團(tuán)圓式的尋夫記”，哪曉得一個(gè)男人真正潦倒起來(lái)時(shí)會(huì)比女人刻薄得多。楊騷沒(méi)錢(qián)沒(méi)事業(yè)，終日煩悶，自動(dòng)送上門(mén)的白薇成了他的出氣筒，對(duì)她痛斥怒罵一番后，這個(gè)男人又跑了，跑到遙遠(yuǎn)的新加坡。

1926年初冬，白薇來(lái)到廣州，結(jié)識(shí)了創(chuàng)造社作家郁達(dá)夫、成仿吾、鄭伯奇等人。這年，《小說(shuō)月報(bào)》刊登了白薇的3幕劇《蘇斐》，她由此叩開(kāi)了中國(guó)文學(xué)的大門(mén)。而后，白薇的一部詩(shī)劇《琳麗》又出版問(wèn)世，再次受到文壇的極大關(guān)注。陳西瀅將其與郁達(dá)夫的《沉淪》、魯迅的《吶喊》一并列入《新文學(xué)以來(lái)的10部著作》，可見(jiàn)對(duì)其評(píng)價(jià)之高。

第二年，白薇從廣州輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海，卻沒(méi)想到再次續(xù)上了和楊騷的孽緣。出現(xiàn)在白薇面前的他狼狽不堪，已沒(méi)有了往日的驕狂和傲岸，瘦削的臉上掛著疲倦和歉疚。白薇動(dòng)了惻隱之心，在楊騷的錚錚誓言下，她又一次做了感情的俘虜，同年卻被楊騷傳染上了性病。

1928年，深信楊騷“痛改前非”的白薇與他拍了結(jié)婚照，發(fā)了請(qǐng)?zhí)?，定了酒席，?zhǔn)備結(jié)婚?；槎Y當(dāng)天，楊騷卻做了落跑新郎，連面也沒(méi)露。此時(shí)的白薇身體不適，正準(zhǔn)備去醫(yī)院看病，聞聽(tīng)楊騷再次消失不見(jiàn)，她當(dāng)即昏倒在大街上。

白薇心涼了，徹底對(duì)楊騷死了心。

1933年，白薇把自己和楊騷的情書(shū)合集《昨夜》賣(mài)給了出版社。她在《序詩(shī)》中寫(xiě)道——辛克萊在他的《屠場(chǎng)》里借馬利亞的口說(shuō)：“人到窮苦無(wú)法時(shí)，什么東西都會(huì)賣(mài)?！?/p>

10年后，楊騷與白薇重遇。此時(shí)的他終于結(jié)婚了，而新娘不是她。

悲慘的遭遇讓白薇先后得過(guò)多種疾病，她曾經(jīng)寫(xiě)道：“一身器官，官官害著病，入夏以來(lái)三天兩天病，入秋以來(lái)十天九天病，入冬以來(lái)日日夜夜病。”

1978年，曾有人到北京和平里居民區(qū)一個(gè)獨(dú)間單元拜訪過(guò)白薇：“她的頭發(fā)稀疏蓬亂，臉上褐色老年斑像織了網(wǎng)的蜘蛛……

她平靜地對(duì)來(lái)人說(shuō)：“割斷了的愛(ài)情，雖用接木法也不能接，過(guò)去的一切如幻影，一切已消滅?！?/p>