一對兒中年夫婦走出《了不起的蓋茨比》放映廳，女人一只手把3D眼鏡交給工作人員，另一只手挽著愛人，嘴里叨咕：“都是虛的唄。”男人用鼻子嗯了一聲，算是交給妻子的應(yīng)和。我跟在他們后面，尋思著這對兒陌生夫婦給電影下的一句話影評，一抬眼，倆人已經(jīng)拐進(jìn)了一家韓式料理。

人要吃飯的，他們一轉(zhuǎn)身的工夫就走進(jìn)了自認(rèn)為的生命之實，忘了蓋茨比，忘了脫口而出的那句話，留我在電梯里走神兒，耳朵所碰都是Lana Del Rey 的《Young And Beautiful》，視線所及都是蓋茨比在興奮的給黛茜展示他的高級服飾。一件一件從高空墜落，落在大廳的地板上，落在黛茜的臉上，臉上有淚，那一刻，不是虛的。彼情彼景是真的想問一句“Will you still love me when I’m no longer young and beautiful”，即便，她是一個自私的女人。

誰又不是自私的女人、自私的男人，被虛偽和齷齪包圍著的又何止上世紀(jì)二十年代的紐約。所以尼克·卡拉威才抑郁，才說蓋茨比是他唯一的朋友，才說“這樣的人我這一生不會再遇見了，當(dāng)我們都認(rèn)為他齷齪之時，他卻隱藏著純潔的夢想。”卡拉威不時跳出劇情來反觀劇中人，這是原著小說的寫法，用在電影中雖然也不別扭，但用多了，沒能做到適可而止。小說中的文字大段的出現(xiàn)在電影中難免突兀，用第三方解釋劇情是下下策，只能自證沒能力借故事本身的張力讓人物鮮活。

為劇中人定性下結(jié)論也不是明智之舉，片尾大段溢美之詞送給蓋茨比，觀點鮮明，鮮明得過頭了。但這不是電影的毛病，菲茨杰拉德的原著本身如此，小說的名字已經(jīng)昭示了作者的傾向——《了不起的蓋茨比》，“了不起的”。竊以為去掉定語會好很多，只是去描寫，描寫一個人和他的命運，好壞交給世人去評說，那才灑脫。《安娜·卡列尼娜》就叫《安娜·卡列尼娜》，不是“可憐的”安娜卡列尼娜，不是“可恨的”安娜卡列尼娜，托爾斯泰畢竟是托爾斯泰，深諳人性復(fù)雜，深知世界不是非黑即白。

所有生命都是毋庸置疑的毀滅過程，菲茨杰拉德說，他小說的主人公自然也難逃這句話所昭示的命運。蓋茨比偶然也是必然的走向了毀滅，電影中的他致死都不知道那個電話不是黛茜打來的，死在夢里，夢中一切如他所愿。小說中的他卻不是一直蒙在鼓里，早嗅到了黛茜的變化，早知道自己的夢也許只能落得個成空。“我有一個想法，蓋茨比本人并不相信會有電話打來的，而且他也許已經(jīng)無所謂了”，菲茨杰拉德寫。不明白電影劇本為何做如此修飾，不去戳破蓋茨比的夢。他什么都知道，他甚至知道夢已經(jīng)碎了，但他堅持把夢做到底，這是小說的邏輯；他什么都不知道，以為夢還有實現(xiàn)的可能，所以繼續(xù)睡著不醒，這是電影的邏輯。價值觀孰優(yōu)孰劣一目了然。難怪有人說導(dǎo)演魯赫曼對于文學(xué)作品的理解總有一種“毫不害羞的浪漫和充滿熱情的膚淺”。

過濾掉了對現(xiàn)實冷峻的知曉，電影里的蓋茨比便只剩下執(zhí)著與天真，難免對不住“了不起”三個字。小說可不是屌絲逆襲求女神的三流愛情故事，執(zhí)著也未必是多可稱贊的品質(zhì)?；蛘哔澝兰冋鎲幔咳澜缍继搨?，只留蓋茨比純真？黛茜只是蓋茨比夢想的具體化，這夢也可大于愛情，甚至大于“美國夢”，它可以是生活本身。只有看透了生活的虛無縹緲卻仍舊奮力追尋的人，才是了不起的。

只有萊昂納多·迪卡普里奧的表演不讓人失望，尤其是請黛茜喝茶那一幕，早早到達(dá)尼克家，卻在黛茜來了之后跑去大雨中淋了一圈假裝剛到，全片只有這一幕是輕松溫馨的，點綴著蓋茨比的悲劇人生。

3D技術(shù)用在這里未免多余，導(dǎo)演急于展示自己構(gòu)筑龐大場景的能力，奢華夠了，排場夠了，人物卻在巨大的框架里單薄著。1922年的紐約復(fù)制得再到位，也彌補(bǔ)不了人性理解的微弱。

愿世界不會如尼克所言只有一個蓋茨比。