克爾凱郭爾沒(méi)有什么童年，他一出生便老了。他有一個(gè)世界上最憂郁的父親，這位父親給了他巨額家產(chǎn)，也把自己的憂郁悉數(shù)交到他手中。終生未謀過(guò)一份差事的克爾凱郭爾應(yīng)該感謝他的羊毛商父親，終生痛苦憂郁的克爾凱郭爾卻在心里怨怪著基督徒父親。

“人生來(lái)有罪”是克爾凱郭爾小時(shí)候聽(tīng)得最多的一句話，“有罪的人就要敬畏上帝”，他父親每天在他耳邊念叨。一個(gè)天真的孩子不應(yīng)該聽(tīng)到這么老邁的忠告——“一個(gè)孩子瘋狂的扮演一個(gè)憂郁的老頭，多可怕！”長(zhǎng)大后的克爾凱郭爾說(shuō)。父親的虔誠(chéng)太過(guò)火了，克爾凱郭爾以特有的敏感覺(jué)察到虔誠(chéng)底下一定隱藏著什么，那東西也許見(jiàn)不得光。讓父親一面掩蓋一面懺悔的事實(shí)就是——他強(qiáng)暴了家中女傭，那女傭生下了克爾凱郭爾的哥哥。很多年過(guò)去，緊張的父子關(guān)系還是以和解告終，但那也是父親生命的終結(jié)。

“如果有人問(wèn)我，我是怎樣被教育成一個(gè)作家的，我就應(yīng)該回答說(shuō)，這要?dú)w功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一個(gè)姑娘。”那位老人自然是指他的父親，那位姑娘，他欠情最多的姑娘，叫雷吉娜·奧爾森。

他是在負(fù)罪感的精神痛苦包圍中結(jié)識(shí)雷吉娜的，這位姑娘激起克爾凱郭爾巨大的熱情——他向她求婚了。也曾有一剎那，他忘了憂郁，燃起希望和幸福的蠟燭，那火苗在他冰冷的憂郁中搖曳，搖曳，終于沒(méi)能逃脫熄滅的命運(yùn)——他反悔了，在求婚的第二天。“寬恕這樣一個(gè)男人，他雖然也許能做某些事，卻不能使一個(gè)姑娘獲得幸福?！彼麑?duì)雷吉娜說(shuō)，懇切地。如果他不是一個(gè)被憂郁包圍著的人，不是一個(gè)懺悔者，跟雷吉娜牽手會(huì)是件幸福美好的事兒，但他不愿撒謊，不愿對(duì)婚姻中的另一方有任何隱瞞，不愿把婚姻建立在虛偽的基礎(chǔ)上。那是行不通的，17歲的女孩兒托不住克爾凱郭爾心中的憂郁，不是她不愿與不能，是他根本沒(méi)給她機(jī)會(huì)，他認(rèn)為那是對(duì)她的傷害。

雷吉娜被克爾凱郭爾推入了別人的懷抱，他卻再?zèng)]有攬別的女人入懷?！拔覑?ài)她，我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人，我也永遠(yuǎn)不會(huì)再愛(ài)別人?！?/p>

荷爾蒙總要釋放，失戀的克爾凱郭爾拼命寫(xiě)作，幾年時(shí)間便出版十幾部著作，并且都是自費(fèi)出版，他有的是錢(qián)，憂郁的父親留給他的。他好像不屬于他的時(shí)代，沒(méi)有人在意那些思想，沒(méi)有人翻看他的著作，他自信可以使頑石哭泣，卻只落得個(gè)同代人發(fā)笑。沒(méi)能屬于他的時(shí)代，但他屬于歷史，西方現(xiàn)代哲學(xué)史記住了他。

他偏執(zhí)認(rèn)為自己只能活到三十三歲，“大限之年”他正在寫(xiě)作《非科學(xué)的最后附言》，他把它當(dāng)成遺作對(duì)待，寫(xiě)完之后發(fā)現(xiàn)自己還活著，很是驚訝，他從沒(méi)想過(guò)三十三歲以后要干點(diǎn)什么。他想，既然沒(méi)死，一定是上帝有特殊使命要交予他，便開(kāi)始了一系列宗教著作的寫(xiě)作。他對(duì)如何做一個(gè)基督徒是有自己獨(dú)特見(jiàn)解的，這見(jiàn)解的獨(dú)特得罪了教會(huì)，他生命的最后歲月是在同教會(huì)的對(duì)抗中度過(guò)的。

沒(méi)有哪一個(gè)哲學(xué)家像克爾凱郭爾那樣把生活經(jīng)歷和性格深深嵌入作品中，血肉難分。他的思想就是他矛盾、沖突和痛苦的心靈剪影，他不是在寫(xiě)哲學(xué)，他在寫(xiě)抒情散文呢。歐洲哲學(xué)因?yàn)樗拇嬖趤?lái)了個(gè)方向性大轉(zhuǎn)折，厭煩、憂郁、絕望給了他靈感，他讓哲學(xué)去研究孤獨(dú)的、非理性的人和人的這些非理性情感，傳統(tǒng)哲學(xué)的理性、邏輯統(tǒng)統(tǒng)讓路。他的一生就是越來(lái)越強(qiáng)烈的意識(shí)到自己是“例外”和“孤獨(dú)”的過(guò)程，他索性讓他的哲學(xué)去關(guān)心這個(gè)“孤獨(dú)”的人的孤獨(dú)的人生，他成了“存在主義之父”。

克爾凱郭爾的日記中有過(guò)這樣一段兒：“在英國(guó)某地，有一塊兒墓碑上只刻著‘最不幸的人’這幾個(gè)字，可以想象并沒(méi)有人埋藏在那里，因?yàn)檫@墓穴是注定為我而準(zhǔn)備的。”但他并沒(méi)有得到這樣一塊兒墓碑，他沒(méi)有墓碑。

他念念不忘的姑娘，他要把遺產(chǎn)贈(zèng)予她，她卻拒絕了。半個(gè)世紀(jì)后，成了老太婆的雷吉娜說(shuō)：“他把我作為犧牲獻(xiàn)給了上帝”。