老楊一直自詡為詩(shī)人兼作家，每當(dāng)需要他舞文弄墨的時(shí)候，就會(huì)以一種在所不辭的架勢(shì)證明他的擔(dān)當(dāng)。高中三年里，他包攬了班級(jí)大部分的檢討、情書(shū)以及班會(huì)主持人的發(fā)言稿。

是在老楊的詩(shī)里，我第一次知道了“邂逅”為何意，也知道了原來(lái)礁石還可以擁抱浪花，精神可以徒步到天涯。凡此種種有關(guān)青春萌動(dòng)和意識(shí)流的語(yǔ)數(shù)，在上世紀(jì)末的時(shí)間背景下已經(jīng)嚴(yán)重超越了我這個(gè)鄉(xiāng)村少年所能想象的邊際?？上攵楦]普遍初開(kāi)的年紀(jì)，老楊在女孩兒們心中的光輝形象是我們可望而不可即的。

詩(shī)人的骨子里自然是有些傲慢的！盡管這種傲慢在某些時(shí)候會(huì)換來(lái)很多的不屑，但老楊樂(lè)此不疲。兄弟們輾轉(zhuǎn)地將那些“不屑”販運(yùn)到宿舍，并添油加醋地渲染。老楊憤慨：切，他們那是嫉妒。說(shuō)完，立刻展開(kāi)床頭的小桌，繼續(xù)奮筆疾書(shū)。在稱頌和謬贊中，完成免費(fèi)的稿債。

在老楊的書(shū)桌上，是《牛虻》等名著，以及他常年訂閱的《小小說(shuō)》。要知道，在上世紀(jì)末期的邊遠(yuǎn)縣城，每年花費(fèi)上百元去訂閱和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)緊要的東東，在同學(xué)眼里是很“土豪”的。而我，作為土豪老楊的同桌，是最主要的受惠者。

老楊每在這些課外讀物中搜刮到名言警句，抑或文采斐然的大作，總會(huì)第一時(shí)間向我灌輸。他堅(jiān)信我就是好事的阿拉伯人，總會(huì)把他的學(xué)識(shí)傳播到班級(jí)內(nèi)外，給他帶來(lái)更多的“信徒”。

老楊跟我口述的內(nèi)容里，我印象深刻的是《小小說(shuō)》中的一篇《窮人路過(guò)愛(ài)情》。這是一篇因貧窮和自卑而放手的故事，以第一人稱的旁觀者敘述一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的主人公，因文學(xué)而與一個(gè)紅菱的女子結(jié)緣，最終又因貧窮而結(jié)束，小說(shuō)以這樣一首詩(shī)結(jié)尾：

“我枯干的手指挽不住思念的彩色韁繩/我個(gè)異的心于困苦的愛(ài)戀中裂痛/關(guān)于愛(ài)情/窮人只能路過(guò)且不敢喊疼/于是，我蒼白的面孔冷了夢(mèng)中的紅綾（菱）。”

當(dāng)十五年后在百度里竟然搜到這篇短文，那種記憶深處的震撼便不可抑止地蕩漾開(kāi)來(lái)。寫(xiě)這篇小說(shuō)的人就像是我，而小說(shuō)里“冷了夢(mèng)中的紅菱”的主角如同老楊?，F(xiàn)實(shí)生活中，老楊也切實(shí)地經(jīng)歷了一次類似的愛(ài)情。高二那年，在一次副校長(zhǎng)例行檢查宿舍時(shí)，老楊的尺長(zhǎng)砍刀從他的床鋪滑落，一時(shí)驚呆了我們高中的二把手。自古文人皆俠客，不管我們這些同僚多么理解和同情老楊，但例行的找家長(zhǎng)、寫(xiě)檢討，甚至被開(kāi)除的命運(yùn)都在等著他。那時(shí)候，老楊正追一個(gè)女孩，他用匪夷所思的文采和還算帥氣的面龐輕易地?fù)魯×烁?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，俘獲了芳心。但砍刀事件卻讓這盛夏的果實(shí)沒(méi)有等到收割時(shí)刻。

從小道得來(lái)的消息顯示，老楊后來(lái)寫(xiě)了一封熱情洋溢的分手信，內(nèi)容大致是洗心革面重新做人，考個(gè)好大學(xué)以對(duì)得起為他奔波、被校長(zhǎng)奚落的老父親，如果有緣將來(lái)再續(xù)。這封信，讓女孩哭了差不多三天三夜。然后，就沒(méi)有然后了。

高中畢業(yè)后，昔日的同窗們?cè)谝磺缙缭V的校歌中各奔西東，踏上各自的輝煌而又充滿激情的征程。老楊上了一家以農(nóng)墾為特色的院校，而我去了中原一座城市學(xué)了中文。后來(lái)收到過(guò)他一封龍飛鳳舞的信，風(fēng)格一如往常。他說(shuō)校園兩旁都是櫻桃樹(shù)，夏天時(shí)綠意盎然，紅男綠女穿行在其中，可是沒(méi)有一個(gè)女孩是屬于他的。

若干年后，當(dāng)我開(kāi)始從事自己一直不太擅長(zhǎng)的文字工作，總會(huì)在某個(gè)奮筆疾書(shū)的清晨或者夜晚想起老楊。

輾轉(zhuǎn)得來(lái)的消息中說(shuō)，老楊已回家務(wù)農(nóng)，想要辦食品加工廠。文人那種天馬行空的想象力還在這個(gè)曾經(jīng)少年的胸中蕩漾，他還是他。

距離家鄉(xiāng)縣城的那一次小聚至今已五年。微信里，老楊音訊無(wú)多，而那個(gè)曾經(jīng)受傷的女孩已為人母，兩人再無(wú)交集。沒(méi)有時(shí)間的澆灌和溝通來(lái)滋潤(rùn)的情誼之水，在某個(gè)時(shí)刻干涸已經(jīng)是注定了的。