年輕的我們，耳邊經(jīng)常能聽到最新的時(shí)尚潮流、新聞熱點(diǎn)、勁歌金曲，或是一些慷慨激昂的演講詞。而有一種聲音，我們很少聽到，甚至有時(shí)會(huì)刻意避開不聽。那種規(guī)勸仿佛一定是陳詞濫調(diào)，那種語氣仿佛必然是居高臨下，那些內(nèi)容仿佛離不開勸誡警醒，總之，仿佛完全背離了年輕人“自由、平等、博愛”的主張。

是因?yàn)槟贻p吧，才會(huì)這樣去理解那些善意的聲音。咱們中國有句諺語，叫“不聽老人言，吃虧在眼前”。我們當(dāng)然不必把經(jīng)驗(yàn)主義作為指引我們前行的準(zhǔn)則，但完全規(guī)避那些經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，拒絕那些真切的生命體驗(yàn)與感受，是不是也是另一種極端呢？長輩們也曾像我們一樣年輕過，他們從歲月的河流中穿行而過，留下深深淺淺的足跡，也定有無數(shù)的故事與感懷。所以啊，聽聽又何妨。

【例文一】

不顧一切地老去

文/張麗均

天光有些暗。我側(cè)臉照了一下鏡子，竟被鏡中的影像嚇了一跳。那個(gè)瞬間的我，像極了自己的母親；一愣神兒的工夫，我越發(fā)驚懼了，因?yàn)椋R中的影像，居然又有幾分像我的外祖母了。我趕忙撳亮了燈，讓鏡中那個(gè)人的眉眼從混沌中浮出來。

——這么快，我就攆上了她們。

母親有一件灰綠色的法蘭絨襖子。盆領(lǐng)，泡袖，掐腰，用今天的話說，是“很萌”的款式。大約是我讀初二那年，母親朝我抖開那件襖子說：“試試看。”我眼睛一亮——好俏氣的衣裳！穿在身上，剛剛好。我問母親：“哪來的？”母親說：“我在文化館上班的時(shí)候穿的呀。”我大笑。問母親：“你真的這么瘦過？”

后來，那件衣服傳到了妹妹手上。她拎著那件衣服，不依不饒地追著我問：“姐姐，你穿過這件衣服？你真的那么瘦過嗎？”

現(xiàn)在，那件衣服早沒了尸首。要是它還在，該輪到妹妹的孩子追著妹妹問這句話了吧。

人說，人生禁不住“三晃”：一晃，大了；一晃，老了；一晃，沒了。

我在晃。

我們在晃。

倒退十年，我怎能讀得進(jìn)去龍應(yīng)臺(tái)的《目送》？那種蒼涼，若是來得太早，注定濺不起任何回音；好在，蒼涼選了個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)到來。我在大陸買了《目送》，又在臺(tái)北誠品書店買了另一個(gè)版本的《目送》。太喜歡聽龍應(yīng)臺(tái)這樣表述老的感覺——走在街上，突然發(fā)現(xiàn)，滿街的警察個(gè)個(gè)都是娃娃臉；逛服裝店，突然發(fā)現(xiàn)，滿架的衣服件件都是適合小女生穿的樣式……我在書外嘆息著，覺得她說的，恰是我心底又涼又痛的語言。

記得一個(gè)愛美的女子曾說過這樣一段話：攬鏡自照，小心翼翼地問候一道初起的皺紋：“你是路過這里的吧？”皺紋不搭腔，亦不離開。幾天后，再討好般地問一遍：“你是來旅游的嗎？”皺紋不搭腔，亦不離開。照鏡的人惱了，遂對(duì)著皺紋大叫：“你以為我有那么天真嗎！我早知道你既不是路過，也不是旅游，你是來定居的呀！”

有個(gè)寫詩的女友，是個(gè)高中生的媽媽了，夫妻間唯剩了親情。一天早晨她打來電話，跟我說：“喂，小聲告訴你——我夢見自己在大街上撿了個(gè)情人！”還是她，一連看了八遍《廊橋遺夢》?！傲_伯特站在雨中，稀疏的白發(fā)，被雨水沖得一綹一綹的，悲傷地貼在額前；他癡情地望著車窗里的弗朗西斯卡，用眼睛訴說著他對(duì)四天來所發(fā)生的一切的刻骨珍惜。但是，一切都不可能再回來了……我哭啊，哭啊。你知道嗎？我跟著羅伯特失戀了八次?。　薄獝凵蠍矍榈娜?，最是被時(shí)光的鋸子鋸得痛。

老，不會(huì)放掉任何一個(gè)人。

生命，不顧一切地老去。

多年前，上晚自習(xí)的時(shí)候，一個(gè)女生跑到講臺(tái)桌前問我：“老師，什么叫‘歲月不饒人’?。俊蔽艺f：“就是歲月不放過任何一個(gè)人?！彼桨l(fā)蒙了：“啊？難道是說，歲月要把人們都給抓起來嗎？”我笑出了聲，惹得全班同學(xué)都抬頭看。我慌忙捂住嘴，在紙上給她寫了五個(gè)字：“時(shí)光催人老。”她似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，回到座位上去了。其實(shí)，再下去幾十年，她定會(huì)無師自通知曉這個(gè)詞組的確切含義的。當(dāng)她看到滿街的娃娃臉，當(dāng)她邂逅了第一道前來定居的皺紋，當(dāng)她的愛不再有花開，她會(huì)長嘆一聲，說：“歲月果真不饒人?。　?/p>

深秋時(shí)節(jié)，握著林清玄的手，對(duì)他說：“我是你的資深擁躉呢！”想舉個(gè)例子當(dāng)佐證，卻不合時(shí)宜地想起了他《在云上》一書中的那段話：一想到我這篇文章的壽命必將長于我的壽命，哀傷的老淚就止不住滾了下來……這分明是個(gè)歡悅的時(shí)刻，我卻偏偏想起了這不歡悅的句子?！鼈?，在我的生命里根扎得深啊！

蕭瑟，悄然包抄了生命，被圍困的人，無可逃遁。

離開腮紅就沒法活了。知道許多安眠藥的名字了?？吹嚼蠘渲禄〞?huì)半晌駐足了。講歐陽修的《秋聲賦》越來越有感覺了。

不再用刻薄的語言貶損那些裝嫩賣萌的人。不經(jīng)意間窺見那脂粉下縱橫交錯(cuò)的紋路，會(huì)慈悲地用視線轉(zhuǎn)移法來關(guān)照對(duì)方的脆弱的虛榮心。

柳永有詞道：“是處紅衰綠減，冉冉物華休。”這樣的句子，年少時(shí)根本就入眼不入心。于今卻是一讀一心悸，一讀一唏噓。說起來，我多么為梅麗爾·斯特里普和克林特·伊斯特伍德這兩個(gè)演員慶幸，如果他們是在自己的青蔥歲月中冒失闖進(jìn)《廊橋遺夢》，輕淺的他們，怎能神奇地將自我與角色打爛后重新捏合成一對(duì)完美到讓人窒息的厚重形象？

不饒人的歲月，在催人老的同時(shí)，也慨然沉淀了太多的大愛與大智，讓你學(xué)會(huì)思、學(xué)會(huì)悟、學(xué)會(huì)憐、學(xué)會(huì)舍。

去探望一位百歲老人。清楚地記得，在校史紀(jì)念冊上，他就是那個(gè)擲鐵餅的英俊少年。頹然枯坐、耳聾眼花的他，執(zhí)意讓保姆拿出他的畫來給我看。畫拿出來了，是一疊皺巴巴的仕女圖。每個(gè)仕女都畫得那么難看，像幼稚園小朋友的涂鴉。但是，這并不妨礙我興致勃勃地欣賞。

唉，這個(gè)眼看要被“三晃”晃得灰飛煙滅的生命啊，可還記得母校操場上那個(gè)擲鐵餅的小小少年？如果那小小少年從照片中翩然走出，能夠認(rèn)出這須眉皆白的老者就是當(dāng)年的自己么？

——從子宮到墳?zāi)?，生命不過是這中間的一小段路程。

我們回不到昨天；明天的我們，又將比今天凋萎了一些。那么，就讓我們帶著三分慶幸七分無奈，宴饗此刻的完美吧……

“老去”，還真是“又涼又痛的語言”?？僧吘够ㄓ兄亻_日，人無再少年。接受年華的逝去，也就是接受每一天的那個(gè)不一樣的自己。從容貌到心態(tài)，全然的接受，便是對(duì)生命的一種成全。文章不乏許多讀之心動(dòng)的領(lǐng)悟與感受，素材又極其的豐富，龍應(yīng)臺(tái)的表述、林清玄的感慨、《廊橋遺夢》的經(jīng)典、百歲老人的涂鴉……這一切都讓內(nèi)心的感受有的放矢，穩(wěn)穩(wěn)地站立在生活的真實(shí)之上。而這些素材又有著氣質(zhì)上的高度統(tǒng)一，那是一種經(jīng)歲月磨礪過后的溫柔的慈悲。

【例文二】

坦然老去

文/陳麗桔

人生一世，草木一秋。榮枯生死，自然規(guī)律的賜予永遠(yuǎn)多情而又無情。它讓你呱呱墜地，讓你從幼稚走向成熟，從柔弱走向強(qiáng)壯；然后一點(diǎn)一點(diǎn)地剝奪你青春美麗的容顏，把你從強(qiáng)壯趕向衰老。

幼時(shí)不懂自然規(guī)律，對(duì)人之老去，有著深深的恐懼感。每次，看到鄰居家老爺爺?shù)难鼜澋孟駫煸谂２弊由系膹澘敢粯?，拄著拐杖顫巍巍地走；看到鄰居的老奶奶那張皺得像核桃的臉、癟著無牙的嘴咀嚼東西……我總會(huì)感到一種莫名的悲哀。忍不住想，人要是能永遠(yuǎn)不老，那該多好！因此，每每看到電視里播放帝王費(fèi)盡心機(jī)雇人煉取仙丹、尋求永葆青春之藥的荒唐事兒，我總特能理解他們的心情。

漸漸經(jīng)歷了人事滄桑之后，對(duì)人之老去的恐懼感雖有所遞減，卻不知不覺地轉(zhuǎn)化為心底里拂之不去的凄涼。上班路上，看到老婦人坐在陽光下，一臉靜寂地曬著陽光；或看到因病而行動(dòng)不便的老人，在別人的攙扶下蹣跚練步。我會(huì)不自覺地嘗試從他們那混濁的眼神、黯淡無光的皮膚、蹣跚的步履中，找尋一絲半縷年輕時(shí)的痕跡，但這一切又總是白費(fèi)力氣。歲月那雙無情的大手，如一塊巨大的橡皮擦，只那么輕輕一擦，就拭掉了曾經(jīng)雙目炯炯膚若凝脂步履如風(fēng)的過往。讓我看著看著，甚至忍不住懷疑他們一生似乎就是這么老。而他們的今天，便是我的明天。于是，忍不住對(duì)自己說，看，這就是老，無法抵抗的老。瞬間，悲憫的情緒變成了無法抑制的憂傷，在我心海興風(fēng)作浪。

于是，一次又一次地對(duì)身邊人說，衰老真是件可怕的事，人要是能不老該多好！身邊人倒挺坦然，一副智者形象開導(dǎo)我：老是自然現(xiàn)象，一個(gè)人永遠(yuǎn)不老，不就成精了。人成妖精，那才真叫可怕呢。誠然，時(shí)間不會(huì)因?yàn)槲业膿?dān)憂而放慢腳步，人也終究成不了妖精。特別是人到中年后，便知道自己一步一步地在走向老去的境界。既然不可逆轉(zhuǎn)，只好說服自己學(xué)著以另一種心態(tài)，坦然去對(duì)待。

記得有首歌里唱著：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。那么當(dāng)我老了，能看到愛人雖然和我一樣慢慢變老，卻依然完好地陪在身邊。心存一份小小的疼惜與依賴，像老小孩疼著老小孩。高興時(shí)會(huì)親切地喊著：老太婆，走，我們一起看夕陽去！不高興時(shí)會(huì)拌嘴，會(huì)賭氣，會(huì)嘮叨，但那不高興也只是老小孩式的不高興，轉(zhuǎn)過身，又咧開沒牙的嘴笑起來。這樣的結(jié)局其實(shí)并不壞。

當(dāng)我老了，在我還能走得動(dòng)時(shí)，我希望能有一點(diǎn)小小的積蓄，夠得上讓我到最向往的地方去走一走，拍些相片，帶點(diǎn)感慨回來，珍藏著。等走不動(dòng)時(shí)慢慢翻出，美美地回憶。

當(dāng)我老了，四肢已經(jīng)不聽大腦使喚，走不了遠(yuǎn)路時(shí)，我愿意在家替兒子看看門，掃掃地。閑暇時(shí)，搬一把椅子，捧一本書，坐在灑滿陽光的陽臺(tái)上安靜地看著；或者和老頭子嘮叨點(diǎn)陳年的芝麻小事，讓那皺巴巴的臉笑成陽光下的菊花。

當(dāng)我老了，歲月剝奪了我的行動(dòng)能力，而我活著成為別人的負(fù)擔(dān)時(shí)，我希望上帝盡快揮起手中的棒子，收回我這具無用的軀體。我愿意笑著，作別我最愛的人，迅速地去迎接它！

這樣想來，老去，也就不再那么可怕了。因?yàn)槟贻p過，因?yàn)閻圻^，因?yàn)檫€愛著。坦然地老去，何嘗不是一種幸福？

由恐懼到坦然，真實(shí)地記錄了作者直面衰老的心路歷程。年輕時(shí)耳聞目睹老人們的生命狀態(tài)，再去聯(lián)想自己的將來，這種“類推式”的思維方法自然會(huì)將情緒引向“無法抑制的憂傷”。而造成這種思維方向發(fā)生轉(zhuǎn)變的，恰恰是“時(shí)間”。生命本來就是由一段段的時(shí)間組合而成，對(duì)于年輕人也好，老年人也好，我們擁有的一天都是同樣的24個(gè)小時(shí)，如果不認(rèn)真地去對(duì)待這具體的每一天，妄擲時(shí)間無所作為，即使年輕著，又有何優(yōu)勢呢？這樣想來，“年輕過、愛過、還愛著”的老人，確實(shí)是有足夠的幸福的資本?。?/p>

【例文三】

一百歲感言

文/楊 絳

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償。

保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系！

（本文寫于2011年）

如果說前面兩篇還是在走向老年的過程中體味和想象老年的生活，那么這一篇?jiǎng)t是切切實(shí)實(shí)地在回望與感悟人生了。作為走過百年生命歷程的老人，同時(shí)也是著名翻譯家、文學(xué)家、戲劇家的楊絳，她的一百歲感言如此真切、擲地有聲。我們自然不會(huì)懷疑她對(duì)生活的體悟能力，尤其是她與錢鐘書先生一起走過的那些歲月，還有她晚年作品中的樸素與睿智，讓我們毫不懷疑這短短的文字背后，有多么濃烈的情意與真誠。正所謂大象無形，大音希聲。最后那兩句“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容”“世界是自己的，與他人毫無關(guān)系”，應(yīng)該給了許多正年輕和不那么年輕的人許多的啟示。年輕人可能還無法體會(huì)那種從容的曼妙，但“世界是自己的”，該是一劑多么猛烈的強(qiáng)心針??！你還在活成別人的樣子嗎？

編輯/姚 晟