記憶從來不是記錄在膠片上的電影，一成不變，它是一個只有目錄的故事，隨著每一次的講述，由講述人——我們自己根據(jù)當(dāng)時的情況，重新豐富它的內(nèi)容。

“明明記得就在這個抽屜里啊……”

從小到大每次找不到東西之后，媽媽總會像變魔術(shù)一樣從另一個地方找出來，用事實推翻了你的“明明記得……”，有時你甚至覺得這是針對自己的惡作劇，因為所有這些記憶都太真實了。

記憶，你給自己編的故事

很少有人懷疑自己記憶的真實性。1993年被心理學(xué)家漢斯·克勞姆巴格（Hans Crombag）和同事們調(diào)查的人們也一樣對自己的記憶深信不疑。但他們當(dāng)中有一半以上都錯誤地“記得”十個月前，1992年10月4日，一架波音747飛機撞上阿姆斯特丹一棟大樓的情景，并且還能生動地描繪飛機撞上大樓的全過程。他們以為自己在電視上看到過這些畫面。而事實是，沒有任何人拍攝到了這起事故發(fā)生后一個小時內(nèi)的現(xiàn)場錄像。

無獨有偶。1996年7月17日晚上8時30分，美國環(huán)球航空公司的800號班機在起飛12分鐘便墜入大海。其后，有目擊者聲稱看到有導(dǎo)彈擊中了飛機。這樣的說法在媒體上傳播。有些人堅信這架飛機是當(dāng)時世界上最安全的飛機，出故障的概率很小，更可能是被導(dǎo)彈摧毀了。而在之后的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，這些人也報告稱自己在電視上看到了導(dǎo)彈撞向飛機的鏡頭。

難道是我們對于公共事件的記憶更不準(zhǔn)確嗎？

其實，對于我們最關(guān)心的自己，記憶似乎也沒有更“忠實原著”。

你還記得2008年5月12日下午在干什么嗎？你很可能還清晰地記得，因為那一天對于你來說太不普通了，一定會印刻在腦海中永生難忘。但是如果有辦法可以驗證，現(xiàn)在的記憶和當(dāng)時真實發(fā)生的故事，也許非常不同。

事實上，“9·11”之后的美國人就是如此。在“9·11”之后的1周、6周和32周時間里，美國的心理學(xué)家對美國7個城市的居民進行的抽樣調(diào)查發(fā)現(xiàn)，盡管他們自以為對“9·11”當(dāng)天保留著清晰的記憶，但是他們這幾次的問卷中，卻存在著大量的自相矛盾的地方。最有意思的是，他們相信自己“現(xiàn)在”的記憶更準(zhǔn)確，而上一次離事件更近時的記憶反而“不夠真實”，就好像腦中有新的、更準(zhǔn)確的記憶又被喚醒了。

記憶里的事，說是就是，不是也是

有個段子，一個天然呆妹子夢到自己向暗戀的男生表白，男生同意了。第二天起床以后分不清夢境和回憶，看到此男就各種招手各種歡笑各種湊上去紅著臉牽手。此男一臉茫然，后來也就默認(rèn)兩個人好上了。

在嘲笑這對天然呆情侶檔的同時，請不要以為自己不夠“呆”。分不清現(xiàn)實和虛構(gòu)不是智力問題，很可能是過剩的想象力在作祟。想象力豐富的人大腦里存儲著更多的腳本，當(dāng)現(xiàn)實中發(fā)生的某一幕和腳本合拍，有時就會被大腦解讀為“往日重現(xiàn)”、“似曾相識”。

電影《盜夢空間》也借鑒了這一現(xiàn)象：夢中的情緒會代入現(xiàn)實。萊昂納多扮演的盜夢者不但可以從人們夢境中竊取秘密，還可以將一些虛構(gòu)的信念通過夢境植入人的意識當(dāng)中。

分不清真實和虛構(gòu)，并不僅僅存在于科幻或段子里。只是普通人大多沒有機會驗證自己的記憶，所以因此盲目自信也不會對生活造成太大影響。但對于公眾人物，這樣的記憶問題卻可能影響到他們的聲譽。

里根在1976-1984年競選的時候，喜歡不厭其煩地宣講一則發(fā)生在二戰(zhàn)期間的感人故事：一架轟炸機被導(dǎo)彈擊中，年輕的士兵嚇得尖叫起來。年長而睿智的指揮官勇敢地安慰道：“沒關(guān)系，我的孩子，我們一起飛行到底?！崩锔看螣釡I盈眶地講完故事后，還會不忘告訴大家，最后這位指揮官被授予國會榮譽獎?wù)隆?/p>

奇怪的是，里根為何對兩名戰(zhàn)士的對話了如指掌？一名記者也許也產(chǎn)生了同樣的疑問，他好奇地查找了所有434位二戰(zhàn)時被授予獎?wù)碌能娙?，并沒有找到里根描述的這個指揮官，反倒是在一部電影中看到了類似橋段，飛行員最后也對戰(zhàn)友說：“我們一起飛行到底。”而白宮則一直把這個故事當(dāng)作真事。當(dāng)記者對白宮提出質(zhì)疑后，白宮內(nèi)部發(fā)生了一場爭論——他們也想知道，里根總統(tǒng)到底知不知道自己講的是虛構(gòu)的橋段？

虛假記憶猛于虎

中國人向來對人的記憶能力持寬容態(tài)度，認(rèn)為“貴人多忘事”，但在法律面前，“難得糊涂”毀掉的，可能是一個人甚至一個家庭。

喬治·富蘭克林怎么也不會想到，他會在51歲的時候“晚節(jié)不保”，被女兒告上法庭。理由是喬治的女兒伊琳想起20年前，1969年9月22日，親眼看見爸爸把她最好的小伙伴蘇珊·內(nèi)森奸殺。之所以20年后才提起上訴，理由是這段記憶太不堪入目，以至于深埋在了小伊琳意識的最深處。直到最近的心理治療才喚醒了她最深處的記憶，伴隨著一次次的記憶閃回，伊琳漸漸拼湊出了父親犯罪的完整情節(jié)。

陪審團沒有懷疑，畢竟誰會無緣無故翻出20年前的陳年老賬冤枉自己的生父呢？當(dāng)事人的親眼所見還不足以作為最有利的證據(jù)嗎？1990年11月29日，喬治·富蘭克林被判處一級謀殺罪。

面對陪審團，認(rèn)知心理學(xué)家伊麗莎白·拉夫特斯（Elithebeth Loftus）的證詞當(dāng)時卻顯得不是那么“順耳”。作為記憶研究的權(quán)威，拉夫特斯致力于研究錯誤記憶（misinformation memory）。她通過各種精巧的手段提供干擾信息，左右人們的記憶。

她發(fā)現(xiàn)，甚至只一個用詞，都可能影響人們的記憶。即便是看過同一段交通事故的錄像，如果是被問及“兩車相撞時車速是多少”，人們對記憶中汽車速度的判斷就會明顯大于被問及“兩車剮蹭時”的速度。在用到“粉碎”這樣強烈的詞匯時，有的實驗參與者還回憶出了玻璃破碎的畫面，而實際上錄像中并不存在。但如果使用“剮蹭”這樣的詞匯，參與者就不會回憶出嚴(yán)重的畫面。也就是說在實驗中，拉夫特斯可以通過改變詢問所用的詞匯，而將不存在的畫面植入到參與者的記憶當(dāng)中。

由于拉夫特斯所做的記憶研究，她在20世紀(jì)80年代末90年代初收到了上百封求助郵件，內(nèi)容怵目驚心。然而它們都講述了類似的故事，一個人忽然接到法院傳票，理由是子女在經(jīng)過心理咨詢之后回憶起童年被性虐待和亂倫的經(jīng)歷。憑著拉夫特斯對記憶的理解，記憶不是錄像，不能客觀地記錄歷史，她認(rèn)為，不可以僅憑一個人的記憶就判處另一個人有罪。

但陪審團不認(rèn)為拉夫特斯這些諸如汽車玻璃是否破碎之類的針對細(xì)節(jié)的實驗?zāi)軌蚝图闅⑾嗵岵⒄?。在他們看來，記憶可以不?zhǔn)確，也許可以增減些細(xì)枝末節(jié)，但要想將如此重大的傷害性事件無中生有，生生植入記憶，簡直是天方夜譚。

陪審團的判決讓拉夫特斯陷入了深深的思考，促成她做出了改變?nèi)祟悓τ洃浾J(rèn)識的偉大研究。

記憶植入不是幻想

很多年前的一則高考作文題目便是“假如記憶可以移植”，移植記憶聽起來總讓人感到有點科幻。但其實記憶移植每天都在我們的腦海里悄無聲息地發(fā)生著。只是很少有人能夠意識到，除非一個偶然機會，讓這種植入被記下并公諸于世。

著名發(fā)展心理學(xué)家皮亞杰曾經(jīng)一直以為自己最早的記憶是在2歲左右，因為他清楚地記得那時候襁褓中的他差點被劫匪綁架，幸虧他的保姆英勇地和劫匪搏斗，為了保護皮亞杰，保姆身上還有好幾處被抓傷。這畫面一直清晰地儲存在皮亞杰的腦海里，直到15歲時收到保姆寄來的道歉信，告訴他這件事純屬虛構(gòu)，只是想讓皮亞杰一家能夠?qū)λ拇娓屑ぁ?/p>

如果不是保姆主動坦白，恐怕皮亞杰永遠(yuǎn)也不會知道自己被植入了一段記憶。

是不是因為皮亞杰年齡小，所以記憶也比較容易受到控制呢？

拉夫特斯對年齡跨度更大的人們展開研究。為了說服對記憶移植抱有疑慮的陪審團，她必須給人們植入一段完整的故事，這個故事還必須有一些傷害性，植入故事的人必須是當(dāng)事人信任的權(quán)威。

為此，拉夫特斯設(shè)計了一個在超市走丟的故事。她讓實驗參與者的親屬給參與者講故事，其中幾段是參與者小時候真實發(fā)生過的故事，在其中夾雜其實從沒發(fā)生的“超市丟失事件”，再讓參與者判斷是否記得以及能夠回憶多少細(xì)節(jié)。拉夫特斯發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過幾次暗示之后，四分之一參與者都被植入了超市走丟的記憶，反倒是一些真實發(fā)生過的事情他們一點也記不起來了。后來拉夫特斯又進行了一系列的研究，憑著這些研究她終于說服陪審團重新考慮那些宣稱曾經(jīng)被移植記憶的證人的證詞。

“記”給未來的自己

任何歷史都是當(dāng)代史，任何記憶都是現(xiàn)在的認(rèn)知。沒有人能站在過去的角度看待過去，每一次回憶都戴著一個叫“現(xiàn)在”的有色眼鏡。

社會心理學(xué)家卡羅爾·塔瑞斯寫過：“記憶就像生活的目錄，有了它，我們就不用每次都從頭生活一遍?！?/p>

一方面，不妨從現(xiàn)在開始，有意識地記錄一些美好，也許未來會用得著這些記錄，給善忘的自己，再次植入些充滿歡笑的回憶。另一方面，在翻開記憶之書時，我們也不用總是“打開的方式不對”——比如不要選擇性地調(diào)取那些痛苦的記憶。不妨有意去選擇美好的篇章，讓那些曾經(jīng)的煩惱，都變?yōu)槿松镆淮螢榱顺砷L而接受的考驗。