北京時(shí)間10月10日晚7點(diǎn),瑞典文學(xué)院宣布將2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予加拿大作家艾麗絲·門(mén)羅。
愛(ài)麗絲·門(mén)羅出生在加拿大渥太華,大部分時(shí)間都在這個(gè)安靜的城市度過(guò)。她的小說(shuō)寫(xiě)的也都是這個(gè)城市郊區(qū)小鎮(zhèn)中上演的平民中的愛(ài)情、家庭日常生活,而涉及的卻都是和生老病死相關(guān)的嚴(yán)肅主題。
門(mén)羅以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng),今年82歲的她一生創(chuàng)作了11部短篇小說(shuō)集和1部類似故事集的長(zhǎng)篇小說(shuō)。1968年,加拿大女權(quán)運(yùn)動(dòng)正處于最高峰,那年她37歲,發(fā)表第一部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子舞》,一炮而紅,并獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。在短篇小說(shuō)普遍地位低下的歐美文學(xué)界,這個(gè)終身成就獎(jiǎng)?lì)C給她讓一些人驚訝,但更多的人對(duì)門(mén)羅獲獎(jiǎng)的感受卻可以用一個(gè)詞來(lái)形容:“值!” “每讀愛(ài)麗絲·門(mén)羅的小說(shuō),便知生命中未曾想到之事?!边@是由作家、學(xué)者、編劇等組成的評(píng)委對(duì)她的評(píng)價(jià)。
門(mén)羅筆觸簡(jiǎn)單樸素,但卻細(xì)膩地刻畫(huà)出生活平淡真實(shí)的面貌,給人帶來(lái)很真摯深沉的情感,簡(jiǎn)單的文字帶來(lái)豐厚的情感,這恰好顯示了文學(xué)最本質(zhì)的能量。很多人把她和寫(xiě)美國(guó)南方生活的??思{和奧康納相比,而美國(guó)猶太作家辛西婭·奧齊克甚至將門(mén)羅稱為“當(dāng)代契訶夫”,而在很多歐美媒體的評(píng)論中,都毫不吝嗇地給了她“當(dāng)代最偉大小說(shuō)家”的稱號(hào)。
《快樂(lè)影子舞》(1968)之后,門(mén)羅出版的短篇小說(shuō)集有《我青年時(shí)期的朋友》(1973)、《你以為你是誰(shuí)?》(1978,亦得總督獎(jiǎng))、《愛(ài)的進(jìn)程》(1986,第三次得總督獎(jiǎng))、《公開(kāi)的秘密》(1994)、《一個(gè)善良女子的 愛(ài)》(1996)、《憎恨、友誼、求愛(ài)、愛(ài)戀、婚姻》(2001)、《逃離》(2004)等,2006年出版《石城遠(yuǎn)望》是她最新的一部作品集。
門(mén)羅淡定回應(yīng)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
斯德哥爾摩時(shí)間10日中午,距離本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉還有不到一小時(shí),按照慣例,諾獎(jiǎng)委員會(huì)應(yīng)該在此時(shí)電話通知獲獎(jiǎng)?wù)?,撥通?hào)碼,卻無(wú)人接聽(tīng),他們只得在電話留言里告訴愛(ài)麗絲·門(mén)羅:你獲獎(jiǎng)了。
82歲高齡的加拿大小說(shuō)作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅,就此成為第110位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,也是該獎(jiǎng)項(xiàng)第13位女性得主,并且是首位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家。瑞典學(xué)院稱她為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”,并稱“門(mén)羅以精致的講故事方式著稱,清晰與心理現(xiàn)實(shí)主義是其寫(xiě)作特色”。
門(mén)羅迄今為止已出版14部作品,多以女性為中心,聚焦于加拿大普通小鎮(zhèn)的生活經(jīng)驗(yàn),探索普通女性復(fù)雜的心理與情感世界,在冷靜、精致的敘事中,給讀者帶來(lái)閱讀與心靈的震撼。國(guó)內(nèi)于2009年出版門(mén)羅小說(shuō)集《逃離》,由著名翻譯家李文俊擔(dān)綱翻譯。2012年,在出版最新小說(shuō)集《親愛(ài)的生活》后,門(mén)羅宣布封筆。今年,諾獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)這位被稱為“當(dāng)代契訶夫”的短篇小說(shuō)大師給予了肯定。
在宣布門(mén)羅獲獎(jiǎng)后,瑞典學(xué)院終身秘書(shū)彼得·英格倫對(duì)發(fā)布會(huì)上的媒體說(shuō):“門(mén)羅有能力對(duì)人類做出絕好的描述?!薄八龑?xiě)下的作品已足夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。至于她要不要封筆,那是她自己的事?!?/p>
由于時(shí)差原因,評(píng)委會(huì)宣布門(mén)羅獲獎(jiǎng)時(shí),加拿大正是午夜,門(mén)羅早已入睡,評(píng)委會(huì)沒(méi)能在第一時(shí)間與她取得聯(lián)系。后來(lái),門(mén)羅的女兒將她叫醒,激動(dòng)地告訴她這個(gè)消息,門(mén)羅不無(wú)淡定地說(shuō):“現(xiàn)在正是午夜,我早就忘記這件事了。”
門(mén)羅獲獎(jiǎng)引發(fā)版權(quán)之戰(zhàn)
和往年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一樣,當(dāng)新的名單出來(lái)時(shí),新一輪的與之有關(guān)的出版熱潮也即將到來(lái)。但今年有個(gè)些許尷尬的局面,就是有6本門(mén)羅的作品,譯林出版社和江蘇人民出版社都分別宣布自己擁有版權(quán)。
6本書(shū)版權(quán)“重”了
這6本書(shū)譯林公布的暫定中文名為《太多的歡樂(lè)》、《快樂(lè)影子舞》、《恨、友誼、追求、愛(ài)、婚姻》、《少女和女人的生活》、《一個(gè)善良女子的愛(ài)》和《愛(ài)的進(jìn)程》。而譯林和江蘇人民兩個(gè)出版社均對(duì)外宣布擁有這6本書(shū)的中文出版權(quán)。
譯林出版社副總編輯袁楠表示,在公布獲獎(jiǎng)消息之后,第一時(shí)間聯(lián)系了門(mén)羅的版權(quán)代理,確定了這6本書(shū)的版權(quán)。而此前幾年與版權(quán)代理簽過(guò)約的江蘇人民出版社編輯蔣衛(wèi)國(guó)則表示,原版權(quán)簽至2013年,部分簽至2014年,所以江蘇人民出版社擁有出版權(quán)。蔣衛(wèi)國(guó)還表示,這6本書(shū)由詩(shī)人、翻譯家馬永波等3位譯者分別翻譯,即將下廠印刷,本月之內(nèi)將全部上市。記者隨后試圖聯(lián)系在德國(guó)的門(mén)羅版權(quán)代理黃家坤,她的手機(jī)已經(jīng)處于關(guān)機(jī)中,這也讓這幾本書(shū)到底花落誰(shuí)家而變得撲朔迷離。
《逃離》加印10萬(wàn)冊(cè),《親愛(ài)的
生活》將出版
現(xiàn)在能肯定的是,已經(jīng)于2009年出版過(guò)《逃離》一書(shū)的新經(jīng)典公司昨日宣布將加印10萬(wàn)冊(cè),門(mén)羅的另一本書(shū)《親愛(ài)的生活》也將于近日由他們出版。
據(jù)新經(jīng)典外國(guó)文學(xué)部總編輯黎遙介紹,目前《逃離》一書(shū)已經(jīng)銷售了5萬(wàn)冊(cè),昨日在門(mén)羅獲獎(jiǎng)后立即開(kāi)始加印10萬(wàn)冊(cè),而去年新經(jīng)典還簽下了門(mén)羅2012年11月的新書(shū)《親愛(ài)的生活》。
據(jù)了解,《親愛(ài)的生活》講述的依舊是平凡人的故事,通過(guò)短暫的瞬間講人的一生。錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)、命運(yùn)的捉弄,使人偏離原先的軌跡,改變一個(gè)人的想法。一個(gè)富有的年輕女孩和處理父親遺產(chǎn)的已婚律師相戀,結(jié)果陷入綁架事件。一個(gè)年輕的士兵離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng),回家去找未婚妻,卻在路上碰到另一個(gè)女人,和她墜入愛(ài)河……門(mén)羅曾說(shuō):“書(shū)里所描寫(xiě)的那些感覺(jué)很大一部分都是自傳性的。”人物形象鮮明、生動(dòng),文筆令人贊嘆。
另外,在譯林出版社公布的書(shū)單中,他們還擁有門(mén)羅《公開(kāi)的秘密》一書(shū)的出版權(quán),這本書(shū)江蘇人民出版社并沒(méi)有宣布擁有版權(quán)。譯林出版社宣布,《公開(kāi)的秘密》一書(shū)預(yù)計(jì)最快于今年年底前同中國(guó)讀者見(jiàn)面,譯者之一為秦俟全。
《逃離》翻譯李文俊談諾貝爾獎(jiǎng)
得主門(mén)羅
北京時(shí)間10月10日19時(shí)(當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月10日13時(shí)),瑞典學(xué)院宣布2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者為愛(ài)麗絲·門(mén)羅。新浪讀書(shū)第一時(shí)間連線了2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《逃離》的翻譯者李文俊。他分享了自己在《譯后記》中對(duì)于門(mén)羅作品的總結(jié)概括和感觸。
李文俊認(rèn)為,艾麗絲·門(mén)羅作為加拿大當(dāng)代有名的女作家,以擅寫(xiě)短篇小說(shuō)而聞名世界。近年來(lái),在美國(guó)的重要文學(xué)刊物如《紐約客》、《大西洋月刊》、《巴黎評(píng)論》上,都可以經(jīng)常讀到她的作品。美國(guó)一年一度出版的年度最佳短篇小說(shuō)集中,也多次收入她的作品。她幾乎每隔兩三年便有新的小說(shuō)集出版,曾三次獲得加拿大最重要的總督獎(jiǎng),兩次獲得吉勒獎(jiǎng)。2004年第二次獲吉勒獎(jiǎng)即是因?yàn)檫@本《逃離》,評(píng)委們對(duì)此書(shū)的贊語(yǔ)是:“故事令人難忘,語(yǔ)言精確而有獨(dú)到之處,樸實(shí)而優(yōu)美,讀后令人回味無(wú)窮?!?/p>
門(mén)羅出生于安大略省西南部的一個(gè)小鎮(zhèn)——這類地方也往往成為她作品中故事發(fā)生的地理背景。她1951年離開(kāi)西安大略大學(xué),后隨丈夫來(lái)到不列顛哥倫比亞省,先在溫哥華居住,后又在省會(huì)維多利亞開(kāi)過(guò)一家“門(mén)羅書(shū)店”。1972年門(mén)羅回到安大略省,與第二任丈夫一起生活。門(mén)羅是她第一任丈夫的姓,但仍為她發(fā)表作品時(shí)沿用。
門(mén)羅在英語(yǔ)小說(shuō)界的地位已經(jīng)得到確立,在英語(yǔ)短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面更可稱得上“力拔頭籌”,已經(jīng)有人在稱呼她是“我們的契訶夫,而且文學(xué)生命將延續(xù)得比她大多數(shù)的同時(shí)代人都長(zhǎng)”(美國(guó)著名女作家辛西婭·奧齊克語(yǔ))。英國(guó)很有影響的女作家A.S.拜雅特亦贊譽(yù)她為“在世的最偉大的短篇小說(shuō)作家”,從拜雅特的口氣看,她所指的范圍應(yīng)當(dāng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出單純的英語(yǔ)文學(xué)世界。
門(mén)羅亦曾出版過(guò)一部叫《少女們和婦人們的生活》(1973)的長(zhǎng)篇小說(shuō),似乎倒不大被提起。看來(lái),她還是比較擅寫(xiě)短篇小說(shuō),特別是篇幅稍長(zhǎng),幾乎接近中篇的作品。所反映的內(nèi)容則是小地方普通人特別是女性的隱含悲劇命運(yùn)的平凡生活。她自己也說(shuō):“我想讓讀者感受到的驚人之處,不是‘發(fā)生了什么’,而是發(fā)生的方式。稍長(zhǎng)的短篇小說(shuō)對(duì)我最為合適?!?/p>
我們?cè)诙嘧x了一些門(mén)羅的短篇小說(shuō)之后,會(huì)感覺(jué)到,她的作品除了故事吸引人,人物形象鮮明,也常有“含淚的笑”這類已往大師筆下的重要因素之外,還另有一些新的素質(zhì)。英國(guó)的《新政治家》周刊曾在評(píng)論中指出:“門(mén)羅的分析、感覺(jué)與思想的能力,在準(zhǔn)確性上幾乎達(dá)到了普魯斯特的高度?!边@自然是一個(gè)重要方面。別的批評(píng)家還指出她在探究人類靈魂上的深度與靈敏性。
她的作品都有很強(qiáng)的“濃縮性”,每一篇四五十頁(yè)的短篇,讓別的作家來(lái)寫(xiě),也許能敷成一部幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。另外,也有人指出,在她的小說(shuō)的表面之下,往往潛伏著一種陰森朦朧的懸念。這恐怕就與她對(duì)人的命運(yùn)、對(duì)現(xiàn)代世界中存在著一些神秘莫測(cè)之處的看法不無(wú)關(guān)系了。
當(dāng)然,作為一位女作家,她對(duì)女性觀察的細(xì)致與深刻也是值得稱道的。門(mén)羅的另一特點(diǎn)是,隨著年齡的增長(zhǎng),她的作品倒似乎越來(lái)越醇厚有味了,反正到目前為止,仍然未顯露出一些衰頹的跡象。
同時(shí),李文俊也非常遺憾地表示,雖然1980年代門(mén)羅曾訪問(wèn)過(guò)中國(guó)。自己也因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系曾稍多接觸加拿大文學(xué),去過(guò)加拿大,卻從未見(jiàn)到過(guò)門(mén)羅女士本人。
【鏈接】
一次顯得“文藝”的諾獎(jiǎng)
陳曉明
2013年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給了已經(jīng)82歲高齡的加拿大籍作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅(Alice Munro),這讓一直偏愛(ài)以“政治”來(lái)說(shuō)道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人們,頗有些失望。愛(ài)麗絲·門(mén)羅可謂是比較純粹的小說(shuō)家,雖然她出名的年份是1968年,那一年她37歲,也參加過(guò)加拿大女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。她的小說(shuō)如果說(shuō)有什么政治性的話,那就是她始終關(guān)切女性的命運(yùn),尤其是女性弱者的生活情狀,算是有點(diǎn)女權(quán)主義。當(dāng)然,如果還要硬摳政治的話,她作為蘇格蘭后裔的族群身份,也會(huì)時(shí)常在她的小說(shuō)中或隱或顯地表現(xiàn)出來(lái),但這種身份政治,也只能算是一種小政治,并不能壓倒她的小說(shuō)的藝術(shù)性筆法。
因此,我還是更愿意用小說(shuō)藝術(shù)的純粹性來(lái)理解門(mén)羅的作品。她早年在廚房里、在熨衣板上寫(xiě)作。中年出名,但也未見(jiàn)她大紅大紫。寫(xiě)短篇小說(shuō)只是在紐約客上博得好名聲,要多么暢銷并不可能。她一直按照自己的方式寫(xiě)作,一生寫(xiě)了11部短篇小說(shuō)集,加上一部類似長(zhǎng)篇小說(shuō)的作品,這日子就在寫(xiě)作中熬到了82歲。“熬”可能是中國(guó)人的想法,對(duì)于門(mén)羅這樣的小說(shuō)家來(lái)說(shuō),她們/他們對(duì)文學(xué)有一種純粹的態(tài)度,那個(gè)語(yǔ)境也沒(méi)有那么多花樣,她的寫(xiě)作何嘗不是自己的追求,自己的快樂(lè)呢?
門(mén)羅奪得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù),其中有多次加拿大總督獎(jiǎng),布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并二次獲得吉勒獎(jiǎng),2004年即是以短篇集《逃離》第二次獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)評(píng)委評(píng)價(jià)說(shuō):“故事令人難忘,語(yǔ)言精確而有獨(dú)到之處,樸實(shí)而優(yōu)美,讀后令人回味無(wú)窮。”《逃離》可以說(shuō)是其小說(shuō)藝術(shù)爐火純青的結(jié)果,這一年她已經(jīng)73歲。真正是寶刀不老,雖是精雕細(xì)刻,全無(wú)痕跡,更見(jiàn)純樸自然的風(fēng)格。這部由8個(gè)短篇小說(shuō)構(gòu)成的小說(shuō)集,于2009年在中國(guó)出版漢語(yǔ)版,十月文藝出版社出版,翻譯出自李文俊手筆,譯筆相當(dāng)精湛。
小說(shuō)集開(kāi)篇的短篇小說(shuō)就是同題《逃離》。小說(shuō)講述一個(gè)叫做卡拉的年輕女性想要逃離極其不協(xié)調(diào)的同居男友,卻又走到半路折回家中的故事。這當(dāng)然是一個(gè)失敗的逃離的故事。小說(shuō)的敘述非常緩慢而有心理層次感。小說(shuō)開(kāi)始的敘述視角就是卡拉的視角,她站在馬廄房門(mén)的后面,她聽(tīng)到汽車(chē)聲音響,她在想,那是鄰居賈米森太太從希臘渡假回來(lái)了?!暗改遣皇撬?。”小說(shuō)第一段就是如此微妙的心理的活動(dòng)。每個(gè)動(dòng)作、人物所處的位置、人物的心理,都有層次感地一步步展開(kāi)。
這篇小說(shuō)敘述細(xì)膩而又微妙,構(gòu)思精巧而又自然,那種心理刻畫(huà),一點(diǎn)點(diǎn)透示出人物的矛盾心境,并且引向困境。尤其是女性無(wú)力自拔的心理特征,卡拉想逃離克拉克,但她又欲罷不能,無(wú)法決斷,猶豫再三,還是回到這種生活狀態(tài)。矛盾無(wú)法解決,一切源自內(nèi)心的糾結(jié),這才是問(wèn)題所在。小說(shuō)回到內(nèi)心之微妙還嫌不夠極致,小說(shuō)的結(jié)尾處卡拉走到樹(shù)林里,看那些頭蓋骨,可能是小羊奧爾弗的頭蓋骨吧?那么在克拉克與賈米森太太對(duì)話時(shí),帶著霧氣出現(xiàn)的小羊,就只是一個(gè)幻覺(jué)了。小說(shuō)在心理的微妙感之外,還要加上一些魔幻的色彩。外部世界的存在的真實(shí)性已經(jīng)不那么重要了,重要的是人物的心理感受。小說(shuō)非常講究構(gòu)思,時(shí)間緊湊,心理的微妙感受伴隨著空間的略微變異,生活的困窘與人性的善惡相糾纏,生命在無(wú)助中透出一點(diǎn)堅(jiān)韌。細(xì)致微妙是其特點(diǎn),一切都不過(guò)火、過(guò)度。門(mén)羅有意淡化人物的主動(dòng)意識(shí),始終能保持一種冷靜、樸素,一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)骨子里。總之,這篇小說(shuō)寫(xiě)得精細(xì)微妙而自然靈巧,無(wú)疑極其出色,令人擊節(jié)而嘆。當(dāng)然,門(mén)羅這部短篇小說(shuō)集收入的8篇小說(shuō)篇篇都很精彩,都各有獨(dú)到之處,小說(shuō)集中的8篇小說(shuō),都是在這種心理經(jīng)驗(yàn)中,去表現(xiàn)當(dāng)今北美社會(huì)中,或者說(shuō)西方世界中,一些處于生活邊緣的女性,她們內(nèi)心與社會(huì)的疏離感,她們頑強(qiáng)的自我意識(shí)與命運(yùn)構(gòu)成的抗?fàn)?,這些疏離和抗?fàn)?,都極其微妙,富有層次感。
總之,門(mén)羅的小說(shuō)可以看出當(dāng)今西方短篇小說(shuō)所抵達(dá)的藝術(shù)境界,這算是比較單純和文藝的一次諾獎(jiǎng)。如果說(shuō)這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)在回避什么也算是一種政治的話,那它就是了。