廣西師范大學(xué)出版社近日在網(wǎng)上搞了個“死活讀不下去排行榜”，在對近3000名讀者的意見進(jìn)行統(tǒng)計之后，得出了一個令人瞠目結(jié)舌的結(jié)論：《紅樓夢》高居該榜榜首，是讀者們吐槽最多的“讀不下去”的書。不僅如此，在這份榜單前10名中，中國古典四大名著盡數(shù)在列，此外還有《百年孤獨(dú)》、《追憶似水年華》、《尤利西斯》、《瓦爾登湖》等外國名著，也“不幸”躋身前10名之列。

雖然有媒體報道這則消息時聲稱“純屬吐槽，看看就好”，但是讀書之人恐怕很難一笑置之，反而會有種斯文掃地的尷尬。榜單中所舉書目，大都是盡人皆知的經(jīng)典著作，如四大名著，不僅歷年來都被列入各種推薦閱讀書目，其中很多段落還被選入語文課本。這些書幾百年都這么讀了下來，想不到今天卻被吐槽“讀不下去”，可見問題不是出在書身上，而是應(yīng)該在今天的讀者身上找找原因。

讀者們“死活讀不下去”的理由，可謂千奇百怪。比如《紅樓夢》，有人受不了書中的大量詩詞，認(rèn)為妨礙了理解故事；再比如《百年孤獨(dú)》，有人聲稱是外國人名過分冗長，稍多讀一點(diǎn)便分不清誰是誰；至于《追憶似水年華》和《尤利西斯》，據(jù)說讀者多是嫌其篇幅太長，建議當(dāng)成“十年以上有期徒刑必備書”?？傊?，今天的“理想之書”似乎應(yīng)是通俗的、短小的，而沉重的大部頭經(jīng)典顯然是不受歡迎的。

平心而論，閱讀經(jīng)典的確是要花費(fèi)些時間和氣力的，在一個生活如此快節(jié)奏的時代，讓人們靜心讀本好書幾乎成了件奢侈的事情?！锻郀柕呛返淖g者徐遲先生在其譯本序中開篇第一句話便提醒說：“你也許最好是先把你的心靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許會讀不下去……”如今這本書真的令人“讀不下去”，譯者的這一先見之明倒顯得有些悲哀了。

近年來，社會上流行所謂“淺閱讀”、“快閱讀”、“碎片化閱讀”甚至是“讀圖”之類的概念，恰恰就是迎合乃至強(qiáng)化了今天讀者的浮躁心理。毫不客氣地說，此類種種之風(fēng)盛行，正是導(dǎo)致閱讀“去經(jīng)典化”、名著“讀不下去”的罪魁禍?zhǔn)?。如此“拈輕怕重”的讀書之法，正在消解著閱讀的嚴(yán)肅意義，甚至有可能使其徹底淪為一種娛樂化的消遣。

有人也許認(rèn)為，閱讀本身就有娛樂功能，在今天這樣一個娛樂發(fā)達(dá)的時代，有人肯以閱讀作為消遣就已經(jīng)不錯了。但是，經(jīng)典閱讀的意義顯然不在于此，而是事關(guān)文化傳承的歷史責(zé)任，是一件必須嚴(yán)肅對待的事情。經(jīng)典名著之所以成其為經(jīng)典，正是在一代又一代讀者的閱讀之中傳承的結(jié)果。如果今天的人們拒絕閱讀經(jīng)典，無異于斬斷了歷史傳承，自絕文脈，那真成了愧對祖先更愧對后人的罪過。

或許有些言重了。但是，如何讓今天的人們重新補(bǔ)上經(jīng)典閱讀這一課，至少讓經(jīng)典名著不再“讀不下去”，還是很有必要探討的一件事情。不久前，我的同事、文藝評論家解璽璋先生曾建議讀書人多讀經(jīng)典，并且總該有些“通古今，達(dá)中外，能為世益者”的抱負(fù)。我向他請教是否有閱讀經(jīng)典的訣竅，先生不假思索地答復(fù)：“別無他法，唯有一字一句認(rèn)真讀下去?！毕胂脒€真是這個道理。

如何看待“死活讀不下去排行榜”

據(jù)媒體報道，近日，廣西師大出版社根據(jù)近3000名讀者微博、微信留言，統(tǒng)計出一個“死活讀不下去前10名作品排行榜”，《紅樓夢》高居該榜榜首，是讀者吐槽最多的“讀不下去”的書。在這份榜單前10名中，中國古典四大名著盡數(shù)在列，此外還有《百年孤獨(dú)》、《追憶似水年華》、《瓦爾登湖》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《尤利西斯》等外國名著。事實(shí)上，早在2009年，就有網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)上調(diào)查“什么書曾讓你讀不下去”，也有人號召網(wǎng)友提名那些慕名買來卻讀不下去的書，當(dāng)時網(wǎng)友所列作品，與上述排行榜相差無幾。

不可否認(rèn)，近年來，隨著電子閱讀興起、閱讀方式多元化，公眾閱讀“去經(jīng)典化”的傾向愈來愈明顯，傳統(tǒng)名著的閱讀地位越來越式微，據(jù)說連一些圖書館的很多名著也消失了。而“快閱讀”、“淺閱讀”、“碎片化閱讀”甚至是讀圖之類的快餐文化成了主流。前不久就有調(diào)查顯示，五成學(xué)生對名著“不待見”，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、武俠玄幻小說、言情小說、漫畫則是他們的首選。

在這種浮躁的閱讀氛圍之下，名著的閱讀缺失便是自然而然的。因此，我們不必懷疑“死活讀不下去排行榜”的制作者“無聊”或者“別有用心”，也不必質(zhì)疑這個榜單有多少代表性。事實(shí)上，在各類閱讀排行榜上，名著早已形單影只，只不過沒像“死活讀不下去排行榜”這樣集中呈現(xiàn)。我們更應(yīng)該反思：人們不讀名著有何隱憂？如何讓讀者重新愛上名著？

有專家說過，經(jīng)典名著所關(guān)懷和弘揚(yáng)的，總是具有永恒性的東西；讀名著不只是讀書，“特別是四大名著，它們的內(nèi)容往往與人性矛盾掛鉤，具有時代穿透力，讀它們不只是讀書，更是在讀人生——仔細(xì)品味，就能在其中增強(qiáng)對生活的感悟”。確實(shí)，名著是全民族取之不竭、用之不盡的精神食糧，值得反復(fù)閱讀，經(jīng)常閱讀，一代又一代地傳承性閱讀。當(dāng)從某一代人開始不讀傳統(tǒng)名著，用“淺閱讀”代替經(jīng)典的深閱讀，便可能自絕文脈，形成民族文化斷層和精神斷層。

所以，面對人們對名著普遍感到“死活讀不下去”的現(xiàn)實(shí)，不可諱疾忌醫(yī)。有關(guān)部門應(yīng)擔(dān)負(fù)起推動名著閱讀的重任，比如建設(shè)“書香家庭”、“書香社區(qū)”、“書香校園”等，讓今天的人們重新補(bǔ)上經(jīng)典閱讀這一課；或通過精簡篇幅、閱讀引導(dǎo)、將名著通俗化等改革，至少讓經(jīng)典名著不再“死活讀不下去”；或減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，將名著閱讀落實(shí)到課程常態(tài)化中，讓學(xué)生有時間接受名著的熏陶等等。

拒絕經(jīng)典一定要用戲謔的方式嗎

大學(xué)時附庸風(fēng)雅地讀哲學(xué)，看薩特的《存在與虛無》，剛看前言，就看到商務(wù)印書館的翻譯老師說，這本書思想過于深刻，文字過于晦澀，法國人也不明白，所以我們只能嘗試著翻譯。我一看，翻譯的都沒底，我也就不必看下去了，遂束之高閣。我想這是每個閱讀者都有過的體驗(yàn)吧。

其實(shí)每個人都會有“死活讀不下去的書”，因?yàn)槿说闹R水平和興趣愛好決定了他閱讀的方向，我們當(dāng)然有權(quán)力拒絕那些我們讀不進(jìn)去的書籍，這很正常。也許不正常的地方在于，我們對待我們讀不進(jìn)去的書籍是怎樣一個態(tài)度。我們并非想要將經(jīng)典強(qiáng)行塞入人的腦海，人們也不一定需要被強(qiáng)迫接受。我們可以拒絕經(jīng)典，但對經(jīng)典的拒絕伴之以嘲諷，其結(jié)果顯然只能是和文化漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)深刻和高雅成為了被鄙視和嘲弄的對象的時候，這個社會也就喪失了孕育它們的土壤。

我們對待這些經(jīng)典著作的態(tài)度，恐怕也是對待我們自己的態(tài)度。我總以為，人的內(nèi)心是需要某種支撐的，這支撐可能來源于生活，可能來源于信仰，也可能來源于知識。而獲得支撐的一個前提是，我們需要認(rèn)真對待，需要一些敬畏。人類的文化經(jīng)典，也許是值得我們這樣做的事物之一。沒有這些，人可能就會失去希望，失去真誠。代之以迷惘、犬儒、冷漠。

當(dāng)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的時候，似乎每個國人都與有榮焉，而在與有榮焉的同時，我們對文學(xué)本身似乎仍并無興趣，更談不上珍惜。伴隨獎項而來的，是各種對于莫言的消費(fèi)，消費(fèi)過后，文學(xué)仍然在角落里尷尬地存活。當(dāng)我們的虛榮希望有偉大作家為我們添光加彩的時候，我們的內(nèi)心深處卻對文學(xué)本身不以為然，這不就是名副其實(shí)的南轅北轍嗎？

當(dāng)然，人們對經(jīng)典的吐槽，投射的也許不僅僅是對經(jīng)典的態(tài)度，也許還有對于階層固化的態(tài)度，也許還有對于社會壓力的反彈。王小波說：“人的一切憤怒說到底都是對自己無能為力的憤怒?！庇谑钱?dāng)網(wǎng)絡(luò)成為新的話語平臺的時候，普羅大眾們終于有機(jī)會反擊，通過搞笑、嘲弄的方式化解內(nèi)心中的無能為力。也許是對經(jīng)典的無能為力，也許是對現(xiàn)狀的無能為力。當(dāng)生活的壓力、信息的爆炸、快節(jié)奏的生活速率壓得人們喘不過氣來的時候，讓人們靜下心來讀讀經(jīng)典的言論，聽上去可能就像“何不食肉糜”一樣幼稚。在微博上走紅的“裝×指南”和“留幾手惡評”其實(shí)一定程度上反映了這樣的心態(tài)。文學(xué)批評家朱大可說：“21世紀(jì)是眼球文化的時代。這種大語境的狀況，已經(jīng)對中國文學(xué)的現(xiàn)狀和未來作出了判決?！?/p>

在這樣一個眼球經(jīng)濟(jì)、快餐文化走紅的年代，去強(qiáng)調(diào)永恒、經(jīng)典的意義，顯得那樣的不合時宜。然而正是這常常不合時宜的經(jīng)典，不會伴隨著時過而境遷。而這些留存下來的，卻真真正正是人類進(jìn)步的基石。有一個成語叫做敬而遠(yuǎn)之，這里不妨套用一下，我們對于經(jīng)典可以根據(jù)我們的興趣親近或疏遠(yuǎn)，但這并不妨礙我們對此保持一份尊敬，這份尊敬會給文化一個前進(jìn)的空間，而文化的進(jìn)步最終會帶給我們力量。

在電影《肖申克的救贖》里，犯人們也惡搞地把《基督山伯爵》歸入工具書類別，但他們?nèi)匀粷M懷敬意地幫主人公安迪打理著圖書館。當(dāng)《費(fèi)加羅的婚禮》從大喇叭播出時，眾人聽得癡迷，瑞德的旁白響起：“我們從未搞懂她們唱什么，其實(shí)我也不想搞懂，此時無言勝有言。她們唱出難以言傳的美，美得令你心碎，歌聲直竄云端，超越失意囚徒的夢想……”其實(shí)我們不必懂，但如果我們以某種戲謔的方式選擇拒絕，恐怕我們也很難從中汲取力量了。我們可以表達(dá)吐槽和拒絕的姿態(tài)，但真正重要的，是我們內(nèi)心的態(tài)度。

“你能把你的心安靜下來嗎？如果你的心并沒有安靜下來，我說，你也許最好是先把你的心安靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許會讀不下去?！边@是徐遲譯《瓦爾登湖》序言的開頭語。這話放在這快節(jié)奏的時代，顯得那樣的不合時宜，但我仍然希望大家能夠共勉。

“死活讀不下去排行榜”是誰的不幸

廣西師范大學(xué)出版社近日發(fā)布“死活讀不下去排行榜”，在對近3000名讀者的意見進(jìn)行統(tǒng)計之后，得出了一個令人瞠目結(jié)舌的結(jié)論：《紅樓夢》高居該榜榜首，是讀者們吐槽最多的“讀不下去”的書。不僅如此，在這份榜單前10名中，中國古典四大名著、《百年孤獨(dú)》等世界名著盡數(shù)在列。

請看，不讀《紅樓夢》的理由是受不了書中的大量詩詞；不讀《追憶似水年華》和《尤利西斯》的理由是讀者嫌其篇幅太長，建議當(dāng)成“十年以上有期徒刑必備書”；更為荒唐的理由是由于“外國人名過分冗長，稍多讀一點(diǎn)便分不清誰是誰”而拒絕了《百年孤獨(dú)》，這在讓人啼笑皆非之余，恐怕只能目瞪口呆吧？

雖然是“純屬吐槽，看看就好”，但當(dāng)《紅樓夢》等四大經(jīng)典名著和《百年孤獨(dú)》等國外名著一起“不幸”入選“死活讀不下去排行榜”時，恐怕不僅僅是惡作劇了。事實(shí)上，在筆者看來，與其說是經(jīng)典的“不幸”，不如說是我們與時代的“不幸”。

閱讀具有強(qiáng)烈的時代性，更具有高度的個性化。莎士比亞說，“書籍是全世界的營養(yǎng)品”，如果我們認(rèn)同這一點(diǎn)的話，經(jīng)典名著更是營養(yǎng)品中的“極品”，怠慢不得，但詭異的是，現(xiàn)實(shí)恰恰與我們開了個玩笑——名著一一被驅(qū)逐到了“死活讀不下去排行榜”行列，在一定意義上，這已經(jīng)不是個人的問題，而是意味著整個社會和時代的閱讀出了問題。往深層次上說，這不僅折射出我們精神的淺薄和對經(jīng)典著作的消解，更表明審美能力和精神成長能力的侏儒化。

現(xiàn)在，“胸藏文墨虛若谷，腹有詩書氣自華”早已被拋諸腦后了，不少人關(guān)注的是厚黑學(xué)、成功學(xué)、官場哲學(xué)和能帶來一時閱讀快感和趣味的網(wǎng)絡(luò)段子，而對時代精神塑造和個人氣質(zhì)養(yǎng)成的經(jīng)典，由于缺少實(shí)用價值、缺少所謂讓人適應(yīng)“辦公室成長”和“謀取實(shí)際利益”的價值而被驅(qū)逐了。

我國閱讀率的下降讓人憂慮，但這種拒絕閱讀經(jīng)典的現(xiàn)象更讓人尷尬。拒絕經(jīng)典閱讀的現(xiàn)象顯然與此社會背景有關(guān)。經(jīng)過歷史積淀而流傳下來的經(jīng)典承載著人類最基本的價值觀念和文化取向，蘊(yùn)含著豐厚的思想哲理和人文內(nèi)涵，可以啟迪人生、陶冶情操、塑造品德、凈化心靈。但是，當(dāng)被我們以“不實(shí)用”或者不能兌現(xiàn)為“社會利益通行證”而加以拒絕的時候，在筆者看來，這是值得13億人口共同反思的。

面對《紅樓夢》高居“死活讀不下去排行榜”榜首，筆者想到了作家鐵凝的一段話：“無用”的閱讀，正如文化給人的力量一樣，更多的是緩慢、綿密、恒久的滲透。雖然它是“無用”的，然而一切都有痕跡，我們沉重的肉身會因某些時刻“無用”的閱讀而獲得心靈的輕盈和潔凈。它的“無用”本身便是更大的作用?；蛟S只有我們共同體會到“無用”閱讀的價值而非功利閱讀的短視，才能與經(jīng)典閱讀親密接觸吧。

經(jīng)典閱讀不僅關(guān)乎個體的成長，更關(guān)乎民族的未來。這是一個基本的判斷。經(jīng)典閱讀可以提高全民族的審美意識和審美能力，提升整個社會的道德水準(zhǔn)，凝聚民族力量，而拒絕經(jīng)典閱讀受害的是個體，更是社會和民族?！都t樓夢》高居“死活讀不下去排行榜”榜首不是笑話，而是必須反思的文化課題。

一個不讀書的人是沒有前途的，一個不讀書的民族也是沒有前途的，一個拒絕經(jīng)典的個體和民族更沒有前途。那么《紅樓夢》等名著入選“死活讀不下去排行榜”，應(yīng)該是誰的不幸呢？

“死活讀不下去排行榜”證明了誰的墮落

廣西師范大學(xué)出版社近日在網(wǎng)上搞了個“死活讀不下去排行榜”，在對近3000條微博微信進(jìn)行統(tǒng)計之后得出結(jié)論：在這份榜單的前10名中，中國古典四大名著盡數(shù)在列，其中《紅樓夢》高居該榜榜首。

多少有點(diǎn)偶然吧，我差不多是“第一時間”從網(wǎng)上看到相關(guān)報道的，雖然同時就看到了一些“議”，但還是沒怎么當(dāng)回事兒。原因無他，只為這種不著調(diào)的所謂“調(diào)查”實(shí)在太多了。不料很快發(fā)現(xiàn)，圍繞這個排行榜所產(chǎn)生的“議”，并不是一般的“議”，甚至還不是一般的“熱議”，而是“熱”得燙手的那種“議”，且所議之題，又都是“宏大敘事”的范疇。概略說來，便是有許多憂國憂民之士，紛紛發(fā)表憂國憂民之論，諸如“表明了社會的浮躁”、“‘快閱讀’‘淺閱讀’‘碎片化閱讀’甚至是讀圖之類的快餐文化，成了如今適應(yīng)浮躁社會的主流”、“與其說是經(jīng)典的‘不幸’，不如說是我們與時代的‘不幸’”等等。我愿意承認(rèn)，受時代的熏陶，區(qū)區(qū)也有關(guān)心宏大敘事的偏愛，看了這些宏論，忍不住也想了想?？墒菬o論怎樣往正經(jīng)里想，想到最后總會有一種滑稽、荒誕的感覺油然而生，無法自已。因?yàn)檫@些“宏大”、“深刻”的議論，是立足在一個荒唐可笑的“調(diào)查結(jié)論”之上的。

調(diào)查是一種統(tǒng)計。統(tǒng)計學(xué)是一門科學(xué)，調(diào)查有調(diào)查的規(guī)范，廣西師范大學(xué)出版社搞的這個排行榜，根本驢唇不對馬嘴，如果說它還有任何意義的話，那也就是暴露了“大學(xué)”和“出版社”的墮落。

一項調(diào)查的組織者，比如調(diào)查“死活讀不下去排行榜”的廣西師范大學(xué)出版社，在開始調(diào)查之初，就應(yīng)該明白一條最基本的規(guī)則：在你公布調(diào)查結(jié)果的同時，必須如實(shí)公布得出這個結(jié)果的調(diào)查方法。這是不可缺少的，因?yàn)楣姳仨毩私饬四愕恼{(diào)查方法之后，才有可能據(jù)以判斷你的調(diào)查結(jié)果的可靠程度。所有的抽樣調(diào)查，都不可能完全可靠，所以只有在它的可靠程度具有可判斷性的前提下，這個抽樣調(diào)查才是有意義的。可是事實(shí)上，廣西師范大學(xué)出版社只公布了調(diào)查結(jié)果，卻沒有公布得出這個結(jié)果的調(diào)查方法。若說“大學(xué)”、“出版社”居然連這個最基本的規(guī)則都不知道，誰愛信誰信，反正我不信。不過我愿意承認(rèn)，中國的公眾確實(shí)普遍缺乏統(tǒng)計學(xué)的基本常識，所以很容易被一些偽統(tǒng)計、偽調(diào)查所忽悠，然則廣西師范大學(xué)出版社也正是有意鉆這個空子來忽悠公眾，倒是可以理解的。

調(diào)查的指向得有確定的范圍，并且和命題相匹配。如果你要調(diào)查哪一類讀物（比如科普讀物）中的“死活讀不下去”，你就必須明確向被調(diào)查者提示在哪一類讀物（比如科普讀物）中選擇。既然是前面沒有任何限制詞的“死活讀不下去排行榜”，按理就應(yīng)在所有的出版物中選擇。從實(shí)際上榜并排在前十的書目看，都是長篇小說。那么按理就應(yīng)該在所有的長篇小說中選擇。據(jù)說我國現(xiàn)在一年出版的長篇小說就有4000多部，雖然這個“多”究竟是“多”多少不得而知，大略說來，其中有整2000部屬于“死活讀不下去”的，應(yīng)是一個合理的估計。這還僅僅是一年的出版量，十年呢？二十年呢？因此，從統(tǒng)計學(xué)的角度看，如果這樣設(shè)計問卷，極有可能形不成一個排行榜。從概率分布上看，讓3000人在幾萬部長篇小說里各選一部，結(jié)果會極其分散，甚至不排除全都互不相同的結(jié)果，也就是會有3000部并列榜首。那么，為什么實(shí)際上榜的并不是這些爛紙呢？雖然調(diào)查者沒有公布他的調(diào)查方法，但我前面說了，統(tǒng)計學(xué)是一門科學(xué)！正因?yàn)槭强茖W(xué)，所以是有規(guī)律可循的。按這個規(guī)律倒推，只有在一種特定的情況下，才有可能產(chǎn)生這種“調(diào)查結(jié)果”，那就是調(diào)查者在問卷中已經(jīng)暗示甚至明示，接受調(diào)查的人只能在中外文學(xué)經(jīng)典名著當(dāng)中選擇！否則，無論在任何其他的指定范圍內(nèi)進(jìn)行選擇，都絕無可能得出這樣的結(jié)果，這是抽樣調(diào)查的隨機(jī)性及其概率分布規(guī)律所決定的。

調(diào)查的另一個重要規(guī)范，就是被調(diào)查者的抽樣范圍，必須與調(diào)查指向相匹配。如果向我調(diào)查“死活咽不下去的酒”，并且在選擇范圍上加以引導(dǎo)，那么中國的四大名酒肯定會進(jìn)入前十，所謂“國酒”會位居榜首，還有什么人頭馬、XO等等。那個路易十幾可能會幸免，因?yàn)槲艺f不上來它到底十幾。為什么會這樣？很簡單——我不喝酒。

在被調(diào)查者的抽樣范圍上做手腳，是我國各種偽調(diào)查中最為常見的低檔小魔術(shù)。舉個頗有典型性的例子吧。那一年，某相關(guān)當(dāng)局為了嚇唬小孩，強(qiáng)調(diào)看色情影碟在導(dǎo)致青少年犯罪方面的嚴(yán)重性，公布了一項在某個“少管所”進(jìn)行的調(diào)查，結(jié)果是在這些犯了罪的青少年當(dāng)中，看過色情影碟者所占的比例高達(dá)百分之幾十幾。那確實(shí)是一個高得嚇人的數(shù)字?？墒沁@個數(shù)字有意義嗎？看色情影碟肯定對青少年犯罪有影響，這個不用調(diào)查就能知道。但是，如果要從統(tǒng)計學(xué)的意義上對這種影響做出科學(xué)的評估，那就應(yīng)該調(diào)查在看過色情影碟的人中有多少人犯了罪，而不是犯了罪的人中有多少人看過色情影碟。如果你到坐牢的貪官中去進(jìn)行類似的調(diào)查，估計看過——包括經(jīng)?！皩彶椤薄橛暗囊膊辉谏贁?shù)，但智商正常的人都知道，他們之所以貪污受賄循私枉法，跟看沒看過色情影碟沒多大關(guān)系。

雖然廣西師范大學(xué)出版社沒有公布它這個調(diào)查是在何種人群中進(jìn)行抽樣的，但是從它的調(diào)查途徑上卻不難看出這個人群的某種特點(diǎn)。它是“在對近3000條微博微信進(jìn)行統(tǒng)計之后得出結(jié)論”的。向這些讀慣了一百多字一條的微博微信的人，調(diào)查讀長篇小說（其中很多都是幾厚冊一部）的感受，真讓人不得不佩服他們的異想天開和別出心裁！

任何一本書都有其特定的閱讀人群，這個人群的大小，并不是決定一本書價值大小的重要因素。曲高和寡是普遍規(guī)律。說馬克思主義是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，不等于四海之內(nèi)所有人都喜歡讀馬克思、恩格斯的經(jīng)典原著?！八阑钭x不下去”的大有人在。即便是向動不動就以馬克思主義者自居的那些人做個調(diào)查，他們究竟讀過了、讀懂了多少馬恩原著，那結(jié)果會如何，您知道的。中國的四大古典文學(xué)名著，雖然當(dāng)時都是通俗讀物，現(xiàn)在可是不那么通俗了。讀這種書，是要經(jīng)過一定訓(xùn)練的，沒經(jīng)過這種訓(xùn)練，“死活讀不下去”是很正常的。這跟聽音樂需要一雙受過訓(xùn)練的耳朵是同一個道理。那些上了各種排行榜的“流行金曲”，看著別人聽得如醉如癡，我卻死活聽不下去，無他，沒受過這種訓(xùn)練而已。

當(dāng)然，你可以把訓(xùn)練看成一種資源，而資源的分配是會受到權(quán)力的控制的。在一定的體制下，以“培育市場”的名義，或者以“導(dǎo)向”的名義，不僅有可能，實(shí)際上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了某種定向訓(xùn)練的結(jié)果。例如為“抗日神劇”訓(xùn)練出了一批忠實(shí)的觀眾，以至此類爛劇無論編得怎樣荒謬不經(jīng)，收視率照樣居高不下；例如為“小四”訓(xùn)練出了一批堅貞不渝的馬仔，以致如若有人膽敢對他們的偶像稍有不敬，他們立刻會在第一時間一擁而上將其“大卸八塊”。但是這只是問題的一個方面。即便是在物質(zhì)生產(chǎn)的領(lǐng)域，權(quán)力對資源的控制也是有限的，不可能達(dá)到完全的壟斷，無論當(dāng)權(quán)者怎樣想做到這一點(diǎn)，他就是做不到。無論怎樣地痛割資本主義尾巴，終歸擋不住會有狡猾的農(nóng)民在自家院子里種上幾棵白菜蘿卜黃瓜西紅柿。人類早已脫離了蒙昧而進(jìn)入了文明時代，而文明一旦形成，便同時擁有了薪火相傳的機(jī)制和動力，這機(jī)制和動力來自文明本身，不是任何人的意志所能左右的。用馬克思主義的經(jīng)典方式來表述，那就是——它是不以任何人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。中國歷朝歷代的統(tǒng)治者，沒有一個不是奉行著“民可使由之，不可使知之”的政策，但是也沒有一個能使人類文明的薪火相傳停止或中斷。從夏、商、周以迄于元、明，中國已經(jīng)有了二十四史。這個道理很深奧嗎？不深奧。這只是馬克思主義的歷史唯物主義的基本常識。

所以，這個“死活讀不下去排行榜”，從根本上講就是一個驢唇不對馬嘴的低檔小魔術(shù)，它的調(diào)查結(jié)果是在調(diào)查之初就已經(jīng)由調(diào)查方法預(yù)先設(shè)定好了的。而公布這種調(diào)查結(jié)果的實(shí)際效果，就是、也只能是向公眾宣布那些中外文學(xué)經(jīng)典名著在中國已經(jīng)不行了，沒有人讀了，想讀也死活讀不下去了。公平地說，這些大人先生們的本意可能是想喚起人們的憂患意識，但是由于他們的調(diào)查根本不能成立，那個調(diào)查結(jié)果反映的自然也不是客觀的真實(shí)，所以它的實(shí)際效果只能是對權(quán)力作用的夸大，或者說是對權(quán)力的崇拜和取媚。有良知的公共知識界應(yīng)該告訴公眾的不是這個，而是恰恰相反——權(quán)力確實(shí)可以控制相當(dāng)一部分資源，但永遠(yuǎn)做不到“全覆蓋”。喜歡閱讀經(jīng)典名著的絕對人數(shù)可能在不同時間有所波動（這也是正常的），但代表著人類文明的這些經(jīng)典名著的生命力卻是恒定和持久的，永遠(yuǎn)不會消失。代表著人類智慧結(jié)晶的這些經(jīng)典名著的光芒永遠(yuǎn)不會泯滅！

（資料來源：《北京日報》、《文學(xué)報》、《中國新聞出版報》、《山西日報》等）