離阿姆斯特丹十余公里的桑斯安斯風(fēng)車(chē)村,下車(chē)的村口有一面照片墻,,足見(jiàn)中國(guó)游客對(duì)桑斯安斯的喜愛(ài)。在去往桑斯安斯之前,我和大多同行者一樣,興趣點(diǎn)在“風(fēng)車(chē)”,不過(guò)抵達(dá)之后,最讓我興奮的,卻是奶酪、木鞋作坊以及與這些作坊密不可分的小商店——這話(huà)的意思是,桑斯安斯還挺適合購(gòu)物的。
這并不代表桑斯安斯的風(fēng)車(chē)們沒(méi)有魅力。只不過(guò)因?yàn)橛小帮L(fēng)車(chē)村”的名頭,加上某些不靠譜攻略上“可以見(jiàn)到成群風(fēng)車(chē)”的模糊性誤導(dǎo),會(huì)讓你對(duì)風(fēng)車(chē)的期待著重在數(shù)量上。還好我們的領(lǐng)隊(duì)靠譜,在我們抵達(dá)桑斯安斯之前透露出了“村里大概有五六座傳統(tǒng)風(fēng)車(chē)”這一重要信息。
桑斯安斯的“傳統(tǒng)風(fēng)車(chē)”,在許多資料中被稱(chēng)為“工業(yè)風(fēng)車(chē)”。荷蘭風(fēng)車(chē)大約在1750年代進(jìn)入鼎盛期,有一萬(wàn)多座,現(xiàn)存1200多座,桑斯安斯有5座,且依舊保留數(shù)百年前的功能:De gekroonde Poelenburg是荷蘭僅存的五座鋸木風(fēng)車(chē)之一;De Kat是礦物磨房,也是對(duì)游客最友好的風(fēng)車(chē)之一,全周開(kāi)放;De Zoeker和De Bonte Hen是榨油磨房;De Huisman為小芥末磨房;De Hadel則是一座排水風(fēng)車(chē)。我們趕在一場(chǎng)風(fēng)暴的前一日抵達(dá)風(fēng)車(chē)村,即便穿著羽絨服,一下車(chē)還是被風(fēng)吹得直哆嗦。因?yàn)閺?qiáng)風(fēng),人幾乎是被風(fēng)推著走的。還好友好的De Kat依舊開(kāi)放,讓我們進(jìn)去參觀。De Kat中文譯為德卡特,網(wǎng)絡(luò)資料上稱(chēng)其為“礦物磨房”,風(fēng)車(chē)村則介紹其為“顏料風(fēng)車(chē)”,因?yàn)闀r(shí)至今日它的功能依舊是為染色和繪畫(huà)行業(yè)生產(chǎn)各種原材料。穿著深藍(lán)色工裝,叼著煙斗的“總經(jīng)理”——他現(xiàn)在是這座風(fēng)車(chē)的主人——向我們簡(jiǎn)要介紹風(fēng)車(chē)的運(yùn)作。坦白說(shuō),我沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去,所有的注意力都在這個(gè)有型男人傳統(tǒng)卻酷斃了的裝扮上了,滿(mǎn)身的粉末灰塵,是在木造的風(fēng)車(chē)機(jī)器與石磨間作業(yè)時(shí)留下的,這是風(fēng)車(chē)主人們最酷的行頭。顴骨的紅,大概也有風(fēng)凍的作用。總之他很像是風(fēng)車(chē)鼎盛時(shí)代這個(gè)小村莊里勤勉而自足的人。
這也是桑斯安斯在狹義的“風(fēng)車(chē)”之外更重要的魅力,在嘈雜的游人之外,村莊與人的感覺(jué),依舊是“古老”的,據(jù)說(shuō)是十七十八世紀(jì)桑河地區(qū)的原貌。綠色的平坦的原野,暴風(fēng)雨下泛著青光的幾乎與村宅齊平的濤濤桑河水面,紅色大斜頂白色窗格的低矮小房子,這種樸實(shí)的歐洲村景,簡(jiǎn)直要把桑河區(qū)作為“世界上第一個(gè)工業(yè)區(qū)”的工業(yè)性繁華完全掩蓋了。
荷蘭工業(yè)區(qū)的形成與地貌有關(guān)。因?yàn)樗c海,許多荷蘭人居住在古世紀(jì)的湖床上,而荷蘭地勢(shì)平坦,幾百年前的荷蘭人為了讓湖底保持干燥,利用風(fēng)車(chē)排水治澇,同時(shí)風(fēng)車(chē)產(chǎn)生的巨大動(dòng)力又為工業(yè)服務(wù)。荷蘭人將風(fēng)車(chē)應(yīng)用到工業(yè)生產(chǎn)的各個(gè)領(lǐng)域,如鋸木、榨油、造紙和磨房,它們的旋轉(zhuǎn),“把荷蘭帶到未來(lái)的年代”。一個(gè)為桑河地區(qū)工業(yè)前身作例證的廣為傳播的例子是:1776年,美國(guó)的獨(dú)立宣言就是寫(xiě)在來(lái)自桑河地區(qū)制造的羊皮紙上。
我順著狹窄的只容一人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢攀爬的木樓梯爬上了De Kat的二樓,在風(fēng)車(chē)戶(hù)外的平臺(tái)上環(huán)顧四周,想象250多年前,800多座工業(yè)風(fēng)車(chē)在這片蔥蘢原野上轉(zhuǎn)動(dòng)的場(chǎng)景,那時(shí)候風(fēng)車(chē)的屋頂蘆草、紅藍(lán)綠搭配的小小格子窗,留給人的印象大概并不是如今的詩(shī)意浪漫,而是充滿(mǎn)了戰(zhàn)斗力和生產(chǎn)力的意氣風(fēng)發(fā)吧?
桑斯安斯風(fēng)車(chē)村的模式,是“開(kāi)放式的保留區(qū)”和“博物館”,風(fēng)車(chē)村內(nèi)的博物館包括木鞋制造廠、白蠟制造廠、面包房、奶酪和乳制品作坊以及100多年的雜貨店,游客常去的是木鞋制造廠、奶酪和乳制品作坊。對(duì)境外游客來(lái)說(shuō),荷蘭傳統(tǒng)的木鞋適合當(dāng)紀(jì)念品,并不適合日常穿著,但制造廠商店中推出了一些“改良”產(chǎn)品,鞋底的制作采用傳統(tǒng)木鞋工藝,鞋面則使用其他材質(zhì),如皮質(zhì),使得木鞋輕便、時(shí)尚。奶酪和乳制品作坊商店中可現(xiàn)場(chǎng)品嘗美食,不過(guò),除了必買(mǎi)的奶酪外,商店中還有綿羊油、蜂蜜、蜂王漿的各種護(hù)手霜、面霜、唇膏等,人民幣四五十元可以買(mǎi)到一瓶很實(shí)在的面霜。關(guān)鍵是一路上所見(jiàn)的牧場(chǎng)、牛羊以及荷蘭清透的空氣讓我們心中有底:這些玩意兒的品質(zhì)一定靠譜。