十 月底，報(bào)端便出現(xiàn)烏魚(yú)上市的消息，從新竹縣竹北鎮(zhèn)沿海的拔仔窟開(kāi)始，不久，沿著臺(tái)灣西部海岸，彰化縣伸港、云林縣口湖鄉(xiāng)，一路往南陸續(xù)傳出，時(shí)間也來(lái)到了十一月下旬，很快的，臺(tái)南和高雄沿海的烏魚(yú)也會(huì)上場(chǎng)，不過(guò)，仔細(xì)一瞧，主角并不是從大陸長(zhǎng)江口南下避寒的烏魚(yú)，而是出自沿海養(yǎng)殖戶的漁場(chǎng)。距離冬至只有個(gè)把月，“海烏”也該現(xiàn)蹤了吧？

這些歷經(jīng)三年養(yǎng)殖收成的烏魚(yú)，一次數(shù)千尾撈上池邊，受到注目的是腹中的卵。這一副副魚(yú)卵經(jīng)鹽漬、板壓，又歷冬陽(yáng)火煉濃縮，制成一疊疊的金黃烏魚(yú)子，可是大多臺(tái)灣人年夜飯餐桌上少不了的菜色。

不過(guò)，在烏魚(yú)養(yǎng)殖尚未興起的年代，并非一般臺(tái)灣人都識(shí)得烏魚(yú)子的滋味。普通人家熟悉的應(yīng)是那剖腹取走魚(yú)卵后的烏魚(yú)。對(duì)1960年代出生的我而言，高中時(shí)代以前的冬天就充滿烏魚(yú)的味道。烏魚(yú)子是偶而吃筵席才會(huì)遇上的珍貴的模糊味道。往生的父親很喜歡吃烏魚(yú)。以前，每年冬天一到，他總緊盯著報(bào)紙或電視新聞，注意寒流來(lái)襲的消息。寒流來(lái)了，烏魚(yú)也來(lái)了，然后廚房就會(huì)飄出“青蒜煮烏魚(yú)”的味道，帶著濃濃土味的烏魚(yú)似乎得靠青蒜掩護(hù)才能襯出它的鮮味，數(shù)十年來(lái)，母親就這樣一成不變地在寒流來(lái)臨的冬日里煮著這道菜。父親則年年吃，年年吃得津津有味，而我們家中的孩子即使有人不喜青蒜的沖味、不愛(ài)烏魚(yú)的土味，也被訓(xùn)練得要理所當(dāng)然在寒冬的日子里接受之。青蒜煮烏魚(yú)、冬天與寒流，就這樣緊緊地被捆綁在我的成長(zhǎng)歲月里。當(dāng)然也有許多人家喜歡來(lái)道烏魚(yú)米粉，甚至以它當(dāng)冬令的進(jìn)補(bǔ)來(lái)道麻油烏魚(yú)米糕。在那段年少歲月里，每年冬天，烏魚(yú)總一如往常從長(zhǎng)江出?？趤?lái)到臺(tái)灣海峽較溫暖的海域避寒產(chǎn)卵，漁人也如常地大撈一筆，特別是靠有如“黑金”般的烏魚(yú)子。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的我并不清楚烏魚(yú)與寒流的關(guān)系，更不會(huì)將烏魚(yú)的土味與酒席上難得的烏魚(yú)子味道連結(jié)在一起。

“烏魚(yú)于冬至前后盛出，由諸邑鹿仔港先出，次及安平鎮(zhèn)大港，后至瑯嶠海腳，于石罅處放子，仍回北路?；蛟谱渣S河來(lái)。冬至前所捕之魚(yú)名曰正頭烏，則肥；冬至后所捕之魚(yú)，名曰倒頭烏，則瘦。漁人有自廈門、彭湖伺其來(lái)時(shí)赴臺(tái)采捕?！笨滴?1年（1722），黃叔璥于《臺(tái)海槎使記》曾如此記載臺(tái)灣特有的捕烏業(yè)。

這些年來(lái)，陸續(xù)記錄自家餐桌菜色的變化，并追溯它們的歷史，始發(fā)現(xiàn)三、四百多年來(lái)，在年復(fù)一年的捕烏中，臺(tái)灣島上的人除了知悉冬至前的烏魚(yú)肥而味美，冬至后則瘦而味劣外，也建立一套獨(dú)特的食烏魚(yú)方法。

臺(tái)灣的第一本地方志，比黃叔璥的《臺(tái)海槎使記》早了大約30年完成的《臺(tái)灣府志》寫道：“烏魚(yú)（其子曬干，可羅嘉珍）”，而康熙59年（1720）刊出的《諸羅縣志》更進(jìn)一步對(duì)烏魚(yú)的各個(gè)食用部位做了完整而扼要的描述：“腎狀似荊蕉，極白。雌者子兩片，似通印子而大；薄腌曬干，明于琥珀，肫圓如小錠。鮮食脆甚；干而析之，似鰇魚(yú)?！睒O白似荊蕉的腎就是烏魚(yú)的精巢，俗稱膘；雌者子即烏魚(yú)子，乃卵巢，鹽腌曬干，是難得珍味。至于“肫”俗稱“腱”則是烏魚(yú)的胃囊，鮮食爽脆，曬干后泡煮吃來(lái)似魷魚(yú)。

而父親喜愛(ài)的青蒜煮烏魚(yú)更其來(lái)有致。光緒20年的《恒春縣志》提到：“此魚(yú)多子，與蒜同食下酒，風(fēng)味頗雋?！?892年，鹿港詩(shī)人洪棄生的《食烏魚(yú)五十二韻》也出現(xiàn)：“烏頭饞客噉，魚(yú)尾酒人嘗。煮濩宜同蒜，烹調(diào)不待薌?！薄盀豸~(yú)宜蒜”是臺(tái)灣人吃烏魚(yú)吃了數(shù)百年而嘗出來(lái)的一種風(fēng)味吧！

只是好多年過(guò)去，在越來(lái)越琳瑯滿目的冬天餐桌上，青蒜烏魚(yú)的味道漸漸被蓋了過(guò)去，記憶里一度聽(tīng)過(guò)父親感嘆烏魚(yú)都不來(lái)了！父親往生后，冬天來(lái)，好像也沒(méi)有人在乎餐桌是否飄出青蒜烏魚(yú)的味道，倒是年夜飯餐桌上金黃的烏魚(yú)子一年比一年耀眼。為什么會(huì)這樣？不是魚(yú)少了，原本非平常百姓吃得起的烏魚(yú)子卻普遍起來(lái)了？

2009年的秋天，為了將餐桌的菜色匯聚成《島嶼的餐桌》出版，開(kāi)始細(xì)究過(guò)去被忽略的疑問(wèn)，才理解到家中餐桌上的烏魚(yú)子可能多取自養(yǎng)殖場(chǎng)的烏魚(yú)或者由巴西或美國(guó)進(jìn)地的烏魚(yú)卵制成，從大陸長(zhǎng)江出?？诙鴣?lái)的野生烏魚(yú)取得的魚(yú)子，因過(guò)度捕撈或氣候變化的因素，應(yīng)該仍然昂貴得上不了我家的餐桌。遙遠(yuǎn)年代，父親喜愛(ài)的青蒜烏魚(yú)于此顯得特別珍貴，于是我開(kāi)始上菜市場(chǎng)找烏魚(yú)。

記得那是十月底的某一天，我眼睛睜得大大，不敢錯(cuò)過(guò)魚(yú)攤上的任何一條魚(yú)，一、二攤掃過(guò)，四、五攤又過(guò)去，唉呀！果然還不到時(shí)候！誰(shuí)知就在我?guī)缀踅^望之際，點(diǎn)點(diǎn)粗大的鱗光從眼角掠過(guò)，我趕忙回頭。

就在一堆七星鱸魚(yú)旁，躺著幾條好似烏魚(yú)的魚(yú)，我狐疑地問(wèn)了老板。是??！是烏魚(yú)??！海里的烏魚(yú)！怎么可能？我納悶著，天氣還這么熱，怎會(huì)有烏魚(yú)，而且現(xiàn)在的烏魚(yú)不都是養(yǎng)殖的嗎？海里還有得捕嗎？只有這幾尾而已！今年（2009年）閏月??！算起來(lái)離冬至也沒(méi)有多久了，還有暖冬呀，現(xiàn)在的氣候跟以前不一樣了。老板娘連珠串地說(shuō)著。在我來(lái)不及搞清楚閏月與暖冬之間的氣候變化關(guān)系，一個(gè)老阿伯已經(jīng)搶先下手，買了一尾剛被我翻了翻、不知該不該買的烏魚(yú)。唉！不要再懷疑就買了吧！這尾有卵喔！老板娘擠了魚(yú)的肚子，果然似卵的黃點(diǎn)被擠出來(lái)。烏魚(yú)子？我半信半疑地買了。

提著魚(yú)，接著是買青蒜了。賣菜的阿婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄了我手上塑料帶里的魚(yú)一眼，竟主動(dòng)朝我問(wèn)，要買青蒜！阿婆好厲害！“烏魚(yú)宜蒜”的歷史力道更驚人！看來(lái)我買到的肯定是烏魚(yú)錯(cuò)不了。再來(lái)就是回家，請(qǐng)母親上場(chǎng)幫忙殺魚(yú)。長(zhǎng)久以來(lái)，市場(chǎng)賣的烏魚(yú)，大多僅剩烏魚(yú)殼，現(xiàn)在不只是卵，連膘和腱都很搶手，早就被取走另行處理再販賣了。那一回，我就像鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城般，見(jiàn)識(shí)了一尾全身完整的烏魚(yú)。魚(yú)腹剖開(kāi)來(lái)果然魚(yú)卵現(xiàn)身，雖小但“似通印子”般，還有“如小綻”的肫圓（胃囊），宛如《諸羅縣志》描述的再現(xiàn)。

而隨著熱油的下鍋起鍋之間，又酥黃又白嫩的烏魚(yú)從青蒜間躍出，瞬間，父親愛(ài)吃的青蒜煮烏魚(yú)煮成。記憶中，濃濃的青蒜味中，魚(yú)肉竟出奇的鮮美。雖然那時(shí)距離冬至尚有兩個(gè)月的時(shí)間，魚(yú)腹中的卵，仍未完全成熟，但也具備了文獻(xiàn)里所描述的冬至前未散子的烏魚(yú)的美味吧。也許就是因?yàn)樯脑杏催_(dá)巔峰，讓目光只停留在魚(yú)卵的漁人看不上眼，我才有機(jī)會(huì)買回一條未被剖腹取卵的烏魚(yú)。

這回距離冬至只有一個(gè)月了，烏魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)收成的消息紛紛傳來(lái)，讓人更想念海烏的滋味。那天市場(chǎng)走一回，到處都是剖腹取了卵和肫只剩魚(yú)體的烏魚(yú)殼，雖然耳邊偶而也聽(tīng)到老板說(shuō)他們賣的是海烏！是啊！天氣變冷了，是到了海烏該南下的時(shí)候，但我還是期待像2009年那回般買到一尾從文獻(xiàn)中走出來(lái)的未剖腹的烏魚(yú)，我要煮父親喜歡吃的青蒜烏魚(yú)。