荷蘭，曾經(jīng)的海上霸主，最矚目的那段歷史，出現(xiàn)在17世紀。阿姆斯特丹的格局和輝煌，也在那時奠基，其風格一直延續(xù)至今。400年歷史的運河，為這座城市勾勒出一個以中央火車站為扇柄的水紋扇面，精致優(yōu)雅；貿(mào)易和移民，則為阿姆斯特丹帶來空前繁榮，這種繁榮在數(shù)百年后，依舊凝固在王宮、教堂、博物館和街道巷弄之中，厚重而華麗。

博物館 盛宴不歇

荷蘭是博物館密度最高的國家，僅僅阿姆斯特丹就有51座博物館。不過，相較而言更令人稱道的不在數(shù)量，而是阿姆斯特丹對博物館的兼容并蓄。這里有國家博物館和梵高美術(shù)館的典型大家，還有郁金香、箱包、貓、性博物館等個性場館。阿姆斯特丹的博物館集中在南部，圍繞巨大開放的博物館廣場，有國家博物館、梵高美術(shù)館、市立博物館。2013年對于阿姆斯特丹博物館界而言是意義非凡的。荷蘭國家博物館經(jīng)過10年裝修，于今年4月重新開放，這一整修耗資3.75億歐元。

荷蘭國家博物館以倫勃朗、維米爾、梵高等大師的作品為傲，尤其這里有最豐富的倫勃朗的收藏。在今年4月13日時任荷蘭女王貝婭特麗克絲拿起金鑰匙打開國家博物館大門前，這個“藝術(shù)界的梵蒂岡”已塵封10年，還經(jīng)歷了各種矛盾和對戰(zhàn)。

國家博物館建于1885年，建筑師是皮埃爾·克伊珀斯（Pierre Cuypers）。博物館工作人員手持iPad向我們展示博物館1885年的樣子，黑白圖片上，博物館外觀幾乎沒什么變化，周邊環(huán)境卻大不相同。當時博物館所在位置類似“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，也許正因此，皮埃爾在當時的“新城區(qū)”建造了這一混搭風的大型建筑，他在外墻使用了紅色磚瓦，使博物館外觀像教堂，工作人員解讀這是因為皮埃爾希望民眾“在博物館的參觀會是一種美妙的精神享受”。它也有點像我們在荷蘭很多城市見到的百年前的市政廳，我想也許是皮埃爾期待其在這座城市產(chǎn)生向心力。

繞過博物館南面花園，進入博物館之前，要經(jīng)過一個拱門通道，這也是皮埃爾的創(chuàng)意，他讓這條公共道路從博物館的一樓穿過（道路連通著現(xiàn)在的博物館廣場），把博物館一分為二，觀眾只能通過二樓的步道，才能走到博物館的另一邊。阿姆斯特丹的騎行者很愛這條通道。

整修據(jù)說與空間有關(guān)。最初博物館內(nèi)部空間過于宏大，不適合小型展覽；此后的一次整修，又把部分空間分割成小塊，造成光線昏暗。還有那條把博物館一分為二的通道，也是策展人的難題。最終承接這一項目的是來自西班牙的設(shè)計團隊，10年時間中，關(guān)于整修，出現(xiàn)了計劃不周、招標曲折、承建商破產(chǎn)、館長離職等丑聞。而且，為打通博物館空間，設(shè)計方曾經(jīng)考慮廢除通過博物館的自行車道，這一想法遭到阿姆斯特丹自行車組織強烈抗議，最終這一通道得以保留。荷蘭的燈光設(shè)計師有感于這次爭論，還策劃了一個設(shè)于通道的燈光展，他們擬在通道兩邊擺放自行車，用不同燈光代表相反意見，你支持哪一方，便可騎上相應(yīng)的自行車，以示支持，燈光會根據(jù)騎行人數(shù)的變化產(chǎn)生強弱對比。這一創(chuàng)意可能在今年冬季的燈光節(jié)期間展示。

最終的整修成果還是很驚人，從4月開館至10月，200萬參觀者的數(shù)量證明了這一點。1885年的外墻還是保留，但為了空間的舒適，設(shè)計師策劃開挖了一個巨大地下中庭，把被自行車道分隔的博物館兩邊建筑連通。我們在博物館完全沒有感覺到工作人員介紹時提到的過去的幽閉感，但19世紀的繁復(fù)華麗之美，展露無遺。進入博物館入口，下臺階，是敞亮的大堂，大堂中還有特別穿插其中的“過道”設(shè)計，仿佛是設(shè)計師對館外那條自行車道的某種語言表達。頂部條形的簡約設(shè)計，讓空間明亮通透，且有安保和消音作用。博物館提供非常清晰的樓層示意圖，并根據(jù)年代將館藏分在不同的區(qū)塊，而不是簡單地依據(jù)藝術(shù)品類劃分，這使得展廳更為活潑，在每一層觀展的游客，都能很完整地了解一個年代的頂級藝術(shù)。我很喜歡這個設(shè)計，它為游客暗留了很多驚喜點。

據(jù)說與十年前比較，館內(nèi)的藏品幾乎全部乾坤大挪移了，惟一不變的是博物館的“祭壇裝飾畫”，即倫勃朗的《夜巡》。這幅作品在博物館整修期間，是放在史基浦機場內(nèi)分館展出的，那時在史基浦機場轉(zhuǎn)機的游客倒是因此飽了眼福，這些館藏也為史基浦機場增分不少。

最難得的是進入館內(nèi)所看到的壁畫。據(jù)說因為更早的一次整修，這些壁畫所在處均被涂成了白墻。這次，設(shè)計師堅持恢復(fù)1885年時館內(nèi)的壁畫與地面，恢復(fù)這座恢弘大館的百年精美。

從國家博物館二樓一側(cè)的窗戶往外看，可以看到阿姆斯特丹巨大的LOGO——I amsterdam立在博物館廣場上，廣場周邊的梵高美術(shù)館和市立博物館都在視野范圍內(nèi)，挨著梵高美術(shù)館的，還有荷蘭皇家管弦音樂廳。博物館廣場是阿姆斯特丹人重要的公共場所。所有周邊的博物館、音樂廳等文化設(shè)施都向著博物館廣場開門，有的場館還特意更改大門位置以符合這一要求。

梵高美術(shù)館內(nèi)收藏了梵高的200多幅油畫、500多幅素描和700多封書信，尤其是書信部分，將梵高當年心跡展示，還原這個天才和瘋子的性情、專注。在美術(shù)館還有類似“實驗館”的展區(qū)，游客可以通過放大機器，觀察梵高名畫中的巧妙用筆，自己臨摹。而市立博物館展示大量現(xiàn)代前衛(wèi)設(shè)計，還有一個關(guān)于里特維爾德的專門展區(qū)，可以看到誕生于1923年的紅藍椅，這可是荷蘭設(shè)計的代名詞。

因為文化資金的削減，阿姆斯特丹的博物館使用收門票的方式獲得收入，比如國家博物館，18歲以下學生可免費進入館內(nèi)參觀，超過18歲的觀眾需支付15歐元門票價格。但是，當?shù)厝送ǔk一張50歐元的博物館卡，一年內(nèi)可免費出入眾多博物館，包括國家博物館、梵高美術(shù)館等重量級場館。一年400多元人民幣的預(yù)算，可以獲得的文化收獲，讓我們艷羨。

在荷蘭看了鹿特丹、海牙、阿姆斯特丹等地的各種博物館，我似乎感受到了歐洲人為什么那么愛看博物館。重量級館藏當然是原因之一，另一原因則是配套——幾乎每家博物館內(nèi)都有餐廳或咖啡廳，還有博物館商店。很多博物館的餐廳還很具特色，比如國家博物館內(nèi)的餐廳（它的下面就是博物館商店），以及位于“大浴缸”阿姆斯特丹市立博物館“浴缸底”的餐廳，這里的西餐不錯，鱈魚、生牛肉等做得挺好，就算不逛博物館，也有很多人慕名前來就餐。每一家博物館商店也是創(chuàng)意十足。雨傘、絲巾、鉛筆、背包、茶杯等均融入了博物館最獨特元素。我們同行之人，有人買了倫勃朗的《夜巡》傘，有人買了梵高《杏花》的圍巾，有人買了掛畫，有人買了軟鉛筆……對博物館商店的熱愛，甚至引得部分同行之人進入博物館的第一站不是去看展品，而是去逛商店。

我感嘆荷蘭人浪漫與實用主義交融的個性，他們竟然把博物館當作一個目的地，經(jīng)營得如此周到。我們常常聽到游過歐洲的人抱怨，無法理解旅行中一個接一個的博物館行程，那大概是因為我們沒有理解荷蘭人對博物館的消費方式，他們消費館藏，也消費餐廳、商店、廣場甚至氛圍，他們可以在博物館待上一天。作為游客的我們理解不了的精髓，真的是要用時間來耗的，精明的、實用的荷蘭人，覺得這個時間是值得的。

1/3/4/7.阿姆斯特丹博物館展示的是這座城市的歷史，在這里可以通過影像了解阿姆斯特丹，騎騎荷蘭人的自行車。 2.國家博物館南面有一個小花園，據(jù)說是現(xiàn)任館長的最愛。 5.梵高博物館內(nèi)有一個類似“實驗館”的展區(qū)，游客可親自“體驗”大師的用筆。 6.國家博物館為許多重要展品提供詳細的參觀指導，告訴游客“應(yīng)該怎么看”。

運河邊 光陰交錯

離開阿姆斯特丹的前一日，我們還在博物館里游蕩，但這日參觀的Bijbels博物館不太一樣，它位于阿姆斯特丹中心附近一條幽靜的河畔街道。當日來自三十幾個國家的記者在這個博物館里參加了一場特殊的新聞發(fā)布會。發(fā)布會的內(nèi)容是關(guān)于展覽。次日，Bijbels博物館展出了主題為“寬容之家”的展覽，該展覽由35位現(xiàn)代藝術(shù)家的作品組成。我們從發(fā)布會上了解到，2013年是阿姆斯特丹運河作為標志性建筑開建400周年，大概因為這一緣故，緊接而來的第二場新聞發(fā)布會，被安排在了運河游船上。

與普通游客不同，我們在Bijbels博物館外的一個私人小碼頭登船。船主Raymand Borshoom先生熱情迎接我們。他也是2013年阿姆斯特丹燈光節(jié)新聞發(fā)布會的發(fā)言人。

阿姆斯特丹人對運河的開發(fā)建造很充分。17世紀，因為貿(mào)易發(fā)展和移民涌入，地勢低洼、逐漸擁堵的阿姆斯特丹考慮如何避免水災(zāi)又做到四通八達，1613年，運河開始開鑿。如今的阿姆斯特丹，已發(fā)展成由165條運河和1281座橋梁結(jié)合而成的蜘蛛網(wǎng)，運河長度達75公里。有人形容這座城市的格局就像把打開的扇子，北部扇柄是中心火車站，辛厄爾（Singel）、紳士運河（Herengracht）、皇帝運河（Keizersgracht）、王子運河（Prinsengracht）、辛厄爾運河五條主要運河以中心火車站為圓心，往外擴張，并生出密密麻麻的支脈。

運河游船是游客在阿姆斯特丹的視覺盛宴。游船經(jīng)過的主要運河為紳士運河、國王運河和王子運河。紳士運河最有名的是黃金轉(zhuǎn)彎（Golden Bend），皇帝運河是三條主運河中最寬的，王子運河則是最長的一條運河。這三條運河沿途有許多美麗風景，包括北教堂、北市場、安妮之家、西教堂和同性戀紀念碑等。哪怕只是看看兩岸迎面推進的17世紀建筑，就足以讓人驚嘆其美妙了。凝定了400年光陰的街道和屋宅，搭配著行走其中的阿姆斯特丹人，這種光陰交錯，竟然很和諧。

運河岸邊的建筑齊整，門窄窗戶大，據(jù)說這是因19世紀時阿姆斯特丹政府為控制人口增長，對新蓋房屋征收房屋稅，而征稅標準是根據(jù)房門大小確定，房門大的，稅則高。所以阿姆斯特丹人在建造房屋時，盡量把門口縮小，卻設(shè)計很大的窗戶，保證室內(nèi)通風采光。久而久之，這反而成了一種特色。

運河邊也有眾多讓阿姆斯特丹人驕傲的景點。除了王宮、新教堂等矚目建筑，還有紳士運河的“黃金轉(zhuǎn)彎”，最美的瘦橋。瘦橋橫跨阿姆斯特爾河（Amstel river），還連接著皇帝運河和王子運河，是阿姆斯特爾河上惟一一座木制吊橋。最初的瘦橋確實瘦在形體，兩個人無法同時通過?，F(xiàn)在的瘦橋雖已不纖瘦，卻依然美麗，尤其在晚上，上千彩燈照耀瘦橋，橋影倒映運河水面，非常迷人。

也有一些新景點在運河行程中被展現(xiàn)，比如造型現(xiàn)代極具設(shè)計感的荷蘭眼睛電影博物館（EYE Film Museum），博物館所在建筑位于IJ河岸，與中央火車站為一水之隔，坐游船至此，所見是寬廣水面，摩登建筑如從水中升起一般。運河途中會經(jīng)過一些特色餐廳，中國游客最熟悉的是Sea Palace，一家有名的中餐館，提供的菜色非常棒，葡萄酒也不錯。而且Sea Palace的裝潢是地道中國味，建筑也是中國風，很多服務(wù)員會講普通話。

在運河上有不少船屋。這些船屋固定于水面，有的是普通住家，有的則開發(fā)為餐廳或咖啡廳。這樣的船屋在阿姆斯特丹有2000艘，且據(jù)說因牌照政策，船屋數(shù)量不會再增加。聽聞很多藝術(shù)人士將船屋辟為工作室。我沒有親見，不過，我所見的大小船屋，都會在船尾開辟個小平臺，擺上鮮花盆景，放幾張休閑座椅，在船上造出一個水上花園，這已經(jīng)展示出阿姆斯特丹人的生活藝術(shù)了。

回到Raymand Borshoom先生邀請我們登上他的私人游船的主題——燈光節(jié)，這是運河的另一種開發(fā)。阿姆斯特丹燈光節(jié)擬于2013年12月6日-2014年1月19日舉行，是第二屆。主辦方設(shè)計了兩條賞燈線路，游客可以坐船或步行欣賞依托運河兩岸建筑特別設(shè)計的燈光展示。我們在發(fā)布會上一直在追問“主辦方”的信息，希望從中找到“政府”的影子，但從Raymand Borshoom先生和阿姆斯特丹旅游部門所得的信息都說明這其實是個民間活動——如同荷蘭許多我們認為肯定帶著“政府”色彩的其他項目一樣。荷蘭的政府以“服務(wù)”為宗旨，許多大型活動（尤其涉及到旅游），都是由各種民間組織或企業(yè)發(fā)起的。Raymand Borshoom先生的船公司和其他合作船公司一起加入活動，提供游船，燈光設(shè)計師們則貢獻設(shè)計。Raymand Borshoom先生說，在阿姆斯特丹最冷和黑夜最長的月份舉辦燈光節(jié)，是希望促進阿姆斯特丹旅游業(yè)的發(fā)展，吸引全世界的游客在冬季來到阿姆斯特丹。但他也強調(diào)，這一活動的初衷，首先是“為了阿姆斯特丹人自己的生活”。

比這個新興的燈光節(jié)更具影響力的運河開發(fā)是王子運河水上音樂會，該音樂會于每年8月中在王子運河的浮橋上舉行，每年有五萬人參與，七八十場的音樂會集中舉行，但也不局限于浮橋和游船上，也在阿姆斯特丹這座城市的庭院里、露臺上。

迷城漫步

我覺得若是單獨行動，我很可能在阿姆斯特丹迷路，同樣建筑風格的街道，被同樣模樣的運河分隔，博物館、商場、餐廳、設(shè)計商店等，被安放于運河邊或者離運河不遠的街巷?？傊チ硪粋€目的地，你總是要經(jīng)過幾條橋梁，幾個運河的拐角，看不出多大的分別。但是在這個城市里，就坐坐游船是不夠的，如果不能接地氣地在街道上走一走，就很難體驗這400年運河兩岸蘊含的那種古城的講究與興盛。

為了避免迷路，我把單獨行動的區(qū)塊集中在中央火車站和達姆廣場（Dam Square）一帶。這里最適合漫游，而且地標建筑多，不易走失。

達姆廣場是阿姆斯特丹的心臟，也是這座城市的起源。這里原本是最初的漁船?？康?、港口，到后面建起城市。中央火車站在阿姆斯特丹城市的北部，達姆廣場稍微往南一些，但還是位于整個城市靠北的區(qū)域中。

達姆廣場由30多萬塊石塊鋪成，達姆（Dam）指的是攔截阿姆斯特爾河的大壩，所以這里也被稱為水壩廣場。廣場附近有不少景點，如王宮、新教堂、杜莎夫人蠟像館和國家紀念碑。著名的百貨商店De Bijenkorf也在附近。達姆廣場是阿姆斯特丹重要的公共活動場所，國王節(jié)、圣尼古拉斯節(jié)時，這里都會有嘉年華活動或演出。我們抵達阿姆斯特丹那日，也見到一個剛剛準備好的嘉年華現(xiàn)場，巨大的摩天輪架在凝重而古老的王宮前。我想象在這里坐上摩天輪的感覺，應(yīng)該很像是在童話里。只可惜第二日風暴，這個嘉年華被迫即時取消，起重機巨大的臂手在我們面前拆卸摩天輪時，感覺像是碎了一個童話夢。

白色尖塔的二戰(zhàn)紀念碑建于1956年。鴿子停在紀念碑上，以及廣場中。在阿姆斯特丹，流浪漢在大小廣場上愜意地逗鴿子也是一景，我在二戰(zhàn)紀念碑的廣場上便遇見一位。他讓鴿子停在手臂，嘟著嘴與鴿子逗趣。有游人走近，鴿子一哄而起，從他身上飛走，幾秒鐘的盤旋后，又重落他身上。

另一個屹立于達姆廣場的著名景點是圓頂?shù)耐鯇m。這座王宮是荷蘭皇室所用三座宮殿中的一座，始建于1648年，花費超過70噸黃金建造。建筑使用的是意大利白色大理石，但三百多年的時光流轉(zhuǎn)，這座宮殿在阿姆斯特丹通透的明暗陽光之下，呈現(xiàn)出莊嚴的沉穩(wěn)灰色。墻壁及天花板的繪畫全部由倫勃朗等黃金時代的著名畫家完成。王宮的石砌地基由埋于地下14-16米的13659根木樁支撐，然后在地基上建樓房，這也是基于阿姆斯特丹地勢低洼所創(chuàng)的方法，所以王宮被稱為世界第八大建筑奇觀“木樁上的宮殿”。王宮的西南側(cè)是新教堂（De Nieuwe Kerk），是一晚期哥特式建筑，建于15世紀，1815年以來，荷蘭歷代國王和女王的加冕儀式都在這里進行。站在王宮與新教堂間的步道上，我找到了我在阿姆斯特丹城中漫游時最喜歡的角度，左側(cè)是王宮，右側(cè)是新教堂，正對面是馬格納商場（Magna Plaza）。電車鐵軌在這條道路上匯集、拐彎，年輕人推著自行車低頭走過。暗灰的沉穩(wěn)的王宮和教堂，與紅磚色、設(shè)計繁復(fù)的馬格納商場大樓，融合成一組數(shù)百年前的圖畫。馬格納商場大樓建于19世紀，據(jù)說最初是個郵局，被定義為火焰式的哥特式建筑。

圍繞阿姆斯特丹的主要運河，現(xiàn)代繁華也在古老運河兩岸呈現(xiàn)。這里有許多高星級的酒店、餐廳和商場。比如在王子運河旁邊就有運用運河老宅子改造的普利策酒店以及五星級安達茲王子運河酒店等，這些酒店除了提供居于古董中的奢華享受，還有私密的運河、博物館游覽線路。漢斯·布林克經(jīng)濟酒店也在運河區(qū)域，適合背包客和團體游客。運河兩岸還顯示出荷蘭越來越關(guān)注“東方”的態(tài)度，日本料理、中餐廳以及帶著東方風格的設(shè)計商店分布城中，阿姆斯特丹獨一無二的楚格設(shè)計相關(guān)負責人還告訴我們，他們很多創(chuàng)意的靈感來自于對中國古典設(shè)計的“山寨”，這些創(chuàng)意在荷蘭很受歡迎。在新教堂，我還看到了一個有關(guān)古代中國帝王、藝術(shù)家與商人的展覽，主題為《明》。新教堂的官網(wǎng)上，除了提供荷蘭文和英文，還有中文頁面，這次展覽的合作單位是中國的南京博物館。

De Bijenkorf百貨和Maison De Bonneterie百貨是在達姆廣場至中央火車站這一段街區(qū)中，位于運河邊的兩個百貨店。De Bijenkorf被譯為女王百貨，位于達姆廣場區(qū)域，是中國游客去得最多的百貨店之一，也是荷蘭首屈一指的頂級奢侈品百貨，始建于1870年，在這里，你甚至可以得到中文導覽的服務(wù)。達姆廣場區(qū)域還有迦山鉆石中心和Magna Plaza購物中心。Maison de Bonneterie相對De Bijenkorf小一些，也是高端的精品百貨商店，品牌不多，卻都大氣上檔次，人也相對少一點。

紅燈區(qū)一般游客都會逛過去。這一片區(qū)域與阿姆斯特丹的唐人街相鄰，當我們看到“榮記”等漢字以及一些帶著中國特色的街區(qū)裝飾，再小走一段，便進入了紅燈區(qū)。我們沒有見到特別漂亮的櫥窗女郎。一位在歐洲待了多年的女士告訴我們，她很喜歡以前的紅燈區(qū)，因為這里展示的不只是開放，也是精致與講究，櫥窗女郎的美貌與氣質(zhì)，令她贊嘆。如今的紅燈區(qū)，則有種“日漸沒落”的感覺。其實這里的性工作者大多來自荷蘭之外的國家，她們上稅，有自己的工會，她們很注重權(quán)利，你不可以隨意拍攝她們。在阿姆斯特丹有一個讓人面紅心跳的性博物館，紅燈區(qū)則到處是各種性用品店鋪，甚至于時裝、家居飾品等，也帶著創(chuàng)意獨具的性色彩。Coffee shop在紅燈區(qū)也很多，是合法的吸食大麻的場所。我們是跟著領(lǐng)隊游覽的，如果自己走，恐怕會迷失于這“食色性也”的錯綜街巷之中。據(jù)說當?shù)芈糜尾块T在紅燈區(qū)設(shè)有服務(wù)站，提供線路導覽服務(wù)。

如果下次去阿姆斯特丹，我應(yīng)該會選擇租一輛自行車游覽這座城。荷蘭被稱為自行車王國，1700萬人口，有1800多萬輛自行車，四歲以上人群自行車的人均擁有量是1.4輛。我在運河橋梁上，常常見到帶著鮮花籃筐的自行車。紅色的自行車道遍布城區(qū)。當?shù)厝蓑T行速度都很快，因為在這里的規(guī)則是汽車要讓行人，但行人得讓自行車。騎著自行車穿行而過的人群，是這座城市中流動而充滿活力的風景。在達姆廣場、中央火車站等地都有地方租借自行車，在街頭也有許多租借自行車的店鋪。