許多事情都從記憶中消失了，而50多年前的西寧之行，卻至今仍然牢牢地刻在腦海里無(wú)法忘卻。

1959年對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是獻(xiàn)禮之年。各行各業(yè)都忙著為國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮。北京建了人民大會(huì)堂、歷史博物館等十大建筑。電影界奉獻(xiàn)出了《五朵金花》等18部?jī)?yōu)秀影片。我所任職的中國(guó)民間文藝研究會(huì)也為編輯出版《中國(guó)各地民間故事集》和《中國(guó)各地歌謠集》兩套大型獻(xiàn)禮叢書(shū)成立了獻(xiàn)禮辦公室。陶建基先生被委任為獻(xiàn)禮辦公室副主任，我被調(diào)去當(dāng)秘書(shū)。陶先生是民主黨派，解放前就在國(guó)統(tǒng)區(qū)用“曼斯”的筆名翻譯過(guò)蘇聯(lián)作家伊凡·柯魯包夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓風(fēng)爐旁40年》，我上中學(xué)時(shí)就讀過(guò)的，解放后曾在人民文學(xué)出版社供職。那時(shí)他是北京市委宣傳部部長(zhǎng)。他為人謙和厚道、嚴(yán)于自律、學(xué)識(shí)淵博，又有編輯出版工作經(jīng)驗(yàn)，負(fù)責(zé)這兩套囊括全國(guó)各省叢書(shū)的統(tǒng)領(lǐng)，他是最合適不過(guò)的人選。少數(shù)民族史詩(shī)的搜集出版，從1958年7月起就納入了中國(guó)作協(xié)、中國(guó)民研會(huì)和文學(xué)研究所的工作日程。其時(shí)，蒙古史詩(shī)已先后有兩種版本問(wèn)世，邊垣編著的《洪古爾》1951年由商務(wù)印書(shū)館出版后，1958年作家出版社印行了第2版；琶杰演唱的《英雄格斯?fàn)柨珊埂芬苍谶@一年問(wèn)世。規(guī)模最為宏偉的藏族英雄史詩(shī)《格薩爾》的搜集翻譯工作，便顯得特別緊迫和突出起來(lái)。為了促進(jìn)《格薩爾》的搜集工作，經(jīng)中央宣傳部批準(zhǔn)，由青海省擔(dān)綱開(kāi)始全面搜集，組織上派我赴青海去與青海省文聯(lián)聯(lián)系落實(shí)。

我要去的西寧，那時(shí)還不通火車。在一般人的觀念中，西寧離北京是那樣的遙遠(yuǎn)，常常叫人想起大唐的文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃王松贊干布，在唐蕃古道上騎馬乘轎的蒼涼。大概也是為了國(guó)慶獻(xiàn)禮吧，從甘肅的柳園到西寧的鐵路9月份修通，國(guó)慶節(jié)要通車，實(shí)現(xiàn)蘭州到西寧的鐵路全線貫通。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)好消息。我去西寧不用乘坐長(zhǎng)途汽車了。我買到了從柳園到西寧的火車票，登上了第一趟去西寧的試通車的旅程?？琰S河，越湟水，鐵路蜿蜒爬行在遍地是黃色油菜花的湟水河谷里，一路向西，向西。走走停停，停停走走，邊走邊修，邊修邊走。乘客們不時(shí)地下車來(lái)觀望從未見(jiàn)到過(guò)的高原景色。列車上沒(méi)有飲用水，沒(méi)有食品，沒(méi)有臥鋪，沒(méi)有廣播。在樂(lè)都等縣城停車時(shí)，我們到湟水河里舀水喝，在河床岸邊漫步游玩，四處撿拾散落在河谷里的新石器時(shí)代柳灣人遺留下的彩陶罐、彩陶盆、碎瓦片。那情那景，叫人賞心悅目，心曠神怡，卻也陡增了幾分思古之幽情。

好容易到了渴望中的古城西寧。這個(gè)古稱“湟中”的省府，原本是一座具有2000多年歷史的高原古城。西漢元狩二年（前121），霍去病將軍在此設(shè)西平亭。東漢建安十九年（214），設(shè)西海郡。唐初（619），建鄯州，成為青藏高原與中原的交通中轉(zhuǎn)站。五代北宋時(shí)稱青唐城，是吐蕃唃廝啰的國(guó)都，成為東西商貿(mào)交通的都會(huì)。宋崇寧三年（1104），宋軍進(jìn)入青唐城， 改稱西寧州（取名西方安寧之意），建隴右都護(hù)府。這個(gè)絲綢之路青海道的通衢，溝通中原與西部邊地的重要城鎮(zhèn)，唐蕃古道必經(jīng)之地的古城，如今就在我的腳下了?？墒?，我置身其中的這座古城，卻完全不是想象中的樣子，多么像是一個(gè)小小的縣城呀。幾十年之后的今天，記憶已經(jīng)很模糊了，只記得那城墻是黃土筑就的，而且已經(jīng)傾圮殘斷有日了。問(wèn)好了路，我便從大十字一路向北走，出了北門，找到了省委招待所。那時(shí)住招待所是很便宜的。只不過(guò)床上的那床棉被的被頭油乎乎的，大概總有一年沒(méi)有拆洗過(guò)了，著實(shí)在我心里引起一些不快。

我的使命是來(lái)落實(shí)中宣部轉(zhuǎn)發(fā)的文件，盡快組織對(duì)藏族史詩(shī)《格薩爾》開(kāi)展實(shí)地調(diào)查、采錄和資料搜集。青海省被指定為西藏、青海、甘肅、四川、云南、新疆、內(nèi)蒙古七個(gè)《格薩爾》流傳省區(qū)的首選地。第二天一上班，我便到青海省文聯(lián)去拜訪青海省委宣傳部副部長(zhǎng)兼文聯(lián)副主席、作協(xié)主席程秀山同志。他出身于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，以創(chuàng)辦《青海湖》文學(xué)月刊和發(fā)表小說(shuō)《桑巴久周》而被譽(yù)為青海文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和奠基者。接待我的是《青海湖》編輯部的左可國(guó)和王歌行，還有剛從中國(guó)民研會(huì)下放到這里的徐國(guó)瓊。他們承諾盡快落實(shí)，第一步是先抓好現(xiàn)有的《格薩爾》抄本、唱本和外國(guó)資料的漢譯編印。他們打算利用在監(jiān)獄里服刑的一些前國(guó)民政府的要員，如縣長(zhǎng)、警察局長(zhǎng)等來(lái)做這項(xiàng)煩難而艱巨的工作，因?yàn)樗麄兌匚?、英文，能勝任翻譯和資料整理的工作。我的任務(wù)很快得到了落實(shí)，甚至超出了我的預(yù)想，心情變得輕松愉快起來(lái)。接下來(lái)，他們陪我去參觀了青海省博物館，我對(duì)原始文化有濃厚的興趣，而那里收藏著的從仰韶文化到馬家窯文化的大量出土文物，記錄著我們?nèi)A夏民族的早期文明。這次參觀，成了我30年后承擔(dān)的一項(xiàng)國(guó)家社科基金研究項(xiàng)目“中國(guó)原始藝術(shù)”的原因。

同年12月18日，程秀山帶著他們編印的60多本《格薩爾》內(nèi)部資料本來(lái)京匯報(bào)工作。北京召開(kāi)了《格薩爾》工作座談會(huì)。在老舍先生主持下，討論和部署了藏族史詩(shī)的搶救和搜集工作。我們把他帶來(lái)的這套青海文聯(lián)編印的《格薩爾》資料本收藏在王府大街64號(hào)，當(dāng)時(shí)中國(guó)文聯(lián)（現(xiàn)在商務(wù)印書(shū)館）地下室的一間庫(kù)房里。被稱為“文革重災(zāi)區(qū)”的中國(guó)文聯(lián)受到?jīng)_進(jìn)來(lái)的紅衛(wèi)兵泯滅人性的、毀滅性的打砸搶的那一天，庫(kù)房的門仍然緊鎖著，這批珍貴的民族文學(xué)資料本得以幸免于難。中國(guó)文聯(lián)及各協(xié)會(huì)宣布解散時(shí)，所有重要一點(diǎn)兒的文件、物品，都在軍工宣隊(duì)的指揮下裝進(jìn)戰(zhàn)備箱，運(yùn)去了“三線”湖北省丹江口水利樞紐工程的山洞里保存。而另一批保存在青海文聯(lián)的《格薩爾》資料本，卻在“文革”一開(kāi)始就被紅衛(wèi)兵投入了火中，幸得徐國(guó)瓊同志奮不顧身地從大火中搶救出來(lái)，為藏族文化事業(yè)立了一大奇功！

后來(lái)，我又作為中國(guó)旅游文化學(xué)會(huì)的一員去西寧和青海其他地方做過(guò)一次考察。那已是20世紀(jì)90年代的事了。在時(shí)代巨人的步伐中，古城西寧自是物是人非，模樣大變了，已步入了現(xiàn)代化城市的行列。我們?nèi)胱〉囊膊辉偈俏羧漳莻€(gè)簡(jiǎn)陋而又有欠清潔的省委招待所，而是青海賓館了。當(dāng)我站在賓館前的廣場(chǎng)上，凝視著西寧的老街和新景，回想著幾十年前因《格薩爾》而結(jié)緣的文壇老友陶建基和程秀山兩位前輩都早已成了故人，心頭突然涌現(xiàn)出一陣惆悵。主持翻譯和編印了大批資料本、最早全面推行搜集計(jì)劃的程秀山，《作家大詞典》里只記下了他的代表作和他對(duì)青海文學(xué)的貢獻(xiàn)，而他為《格薩爾》的搜集和傳播所付出的心血和所做的貢獻(xiàn)，卻被后人忽略和遺忘了。我手頭保存下來(lái)的幾本青海印制的《格薩爾》資料本，也許成為這段歷史小插曲的唯一紀(jì)念了。