武昌開往哈爾濱的快客風馳電掣。“各位旅客，前方到站山海關……”

華燈初上時分，列車上的廣播讓我為之一震，一股遺珠之憾再次在心中油然升起。說實話，對于愛好旅游的我來說，當初商議游程時，倘若不是顧慮去哈爾濱的火車臥鋪一票難求，山海關之游是決不會輕易放棄的。

“山海關，人稱‘天下第一關’，雄偉的萬里長城從這里開始，孟姜女哭長城的傳說也發(fā)生在這里……”

在溫馨的廣播聲中，列車緩緩駛入站臺，我情不自禁地像孩子樣把臉貼上車窗朝外望。車站內(nèi)燈火輝煌，旅客卻寥寥無幾，一時間不禁有些茫然。時近中秋，當是旅游黃金季節(jié)，可為何就不見游客潮呢？莫非都跟我一樣，也是因了“一票難求”？個人的一絲遺憾，不覺變成了對游客的幾分惋惜。我把自己的感受說給同伴們聽，孰料一位賢弟張口就來：“上車就睡覺，下車就撒尿，見景忙拍照，也就幾座廟——……”

我們在車上呆了整整一天一夜，確實都有點人困馬乏了，賢弟的一句順口溜頓時讓我們笑得前仰后合起來。

如今，旅游業(yè)方興未艾，表面看紅火異常，但往深里去卻不敢恭維。別看人們興頭十足，年頭也不算短了，但不客氣地說，不少人的旅游還停留在初級階段：不游白不游的“糊涂游”，圍觀稀奇的“獵奇游”，趨之若鶩的“熱點游”，走馬觀花的“浮躁游”，追漲殺跌的“跟風游”，花天酒地的“燒錢游”，偷香竊玉的“醉翁游”……俯拾皆是。

這種隨處可見的“初級游”，顯然受文化素質(zhì)所制約、所左右。因而，在許多人心目中，旅游無一例外地被貶為“游山玩水”，是一種類乎聲色犬馬的敗家勾當。

這就很有一點可悲了。

旅游，古人極為看重，素有“讀萬卷書，行萬里路”之說。古人將行路（也就是旅游）與讀書并列起來，作等量齊觀，進而可理解為“讀萬卷書如行萬里路，行萬里路如讀萬卷書”?？梢娐糜卧谒麄冄劾锞褪橇硪环N形式的讀書。所不同者，讀書是用手來翻書，旅游則是用腳去翻“書”。因此，那種不問青紅皂白，將旅游一概目為奢侈的認識，顯然有點“左派幼稚病”。

再看一些“驢友”的游記，多是些有“記”無“游”的大路貨，所見所聞倒也不缺，山水樓臺盡在其中，可所思所想?yún)s寥寥無幾，尤其令人振聾發(fā)聵的真知灼見更是鳳毛麟角。這種見景不見人的“游記”，不僅未與時俱進體現(xiàn)時代特色和社會意義，也從另一側面佐證，我們的旅游水平還真不怎么樣。

說到這里，我想起10年前在云南的那次“外遇”。我們在寧蒗縣城邂逅了一位法國留學生包劍敏，小伙子漢語水平好生了得。他告訴我們，很多西方人看完虎跳峽后大失所望——

“那里離麗江這么近，不僅修了專線柏油馬路，還修了幾公里的棧道。這還不算，還在那里筑臺階。這么一‘建設’，還有令西方游客流連忘返的原始風貌嗎？那些精力旺盛的老頭老太太，難道他們沒坐過汽車，沒住過洋房，萬里迢迢跑到中國圖享受來了？也許你們并不知道，很多人跑來一看就后悔了，他們大失所望??！”

當時，包劍敏的話著實令我們大吃一驚。俗話說：“不怕不識貨，就怕貨比貨?！爆F(xiàn)在看來問題清楚了，人家的“游山玩水”多是“找罪受”，而我們的旅游則多是圖個感官刺激，也就是掛掛“眼科”。這便是“村子”兩頭的迥然差異。所折射出來的未必是什么價值觀不同，但文化素養(yǎng)、旅游層次、精神追求、孰高孰低還是顯而易見的。

旅游之真諦何在？開闊視野，獲取知識，強健體魄，陶冶情操……不難想見，旅游乃人生一堂課。人們在旅游中不僅可以學到很多知識，還可以領悟世道人心，明白一些做人的道理。就說這山海關吧，那嵌于秦磚漢瓦里的歷史信息、文化元素、精神基因等，不妨仔細品品看？皮表之下，又藏有多少精神財富？

“秦王掃六合，虎視何雄哉！”這是人們耳熟能詳?shù)奶拼娋?。遙想2000多年前，始皇帝何等英雄蓋世！戰(zhàn)國諸雄，被其一一掃平，割據(jù)結束，中國一統(tǒng)；下令書同文，車同轍，統(tǒng)一貨幣，統(tǒng)一度量衡……中國封建社會在他手上展開了全新的一頁。如此不世之功，可謂無與倫比，盡管他“略輸文采”，但“千古一帝”的桂冠是戴定了的。然而，曾幾何時，還是這個人，不顧連年戰(zhàn)爭造成的國力疲憊，民生凋敝，橫征暴斂，大興土木，修阿房宮，筑萬里長城……還焚書坑儒，鉗制輿論，將羸弱不堪的國家推向深淵，把饑寒交迫的百姓逼上絕路。終于，走投無路的戍卒在大澤鄉(xiāng)爆發(fā)了起義，各地紛紛揭竿而起，一舉將這個乳臭未干的封建政權送進了墳墓。

細算下來，從嬴政稱帝到胡亥身亡，殘暴的秦帝國只不過維持了區(qū)區(qū)一十六載。王朝短命，曇花一現(xiàn)，何其慘痛，何等悲哀！

當你駐足雄關堞樓之下，眺望莽莽群山上蜿蜒而去的萬里長城時，會有怎樣的感受？會不會去做種種假設而叩問歷史？會不會穿過時空隧道，去看一看、聽一聽？“長城今猶存，秦皇安在哉？”當詰問在耳畔響起的時候，有沒有意識到歷史潮流，人心背向，乃自然之規(guī)律，任何個人、任何集團、任何勢力，不論使用何種手段，都阻擋不了？“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，誰不順應，誰就難免粉身碎骨？而我們熟知的“了卻君王天下事，贏得生前身后名”，又曾誤導過中華民族多少年，多少代？

當你置身烽火臺上，俯瞰腳下這片咽喉要沖時，有沒有聽見驚心動魄的鐵蹄聲、慘烈無比的搏殺聲？“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”曾有多少“貂錦”在這兵家必爭之地命喪胡塵？那一次次你死我活的爭奪，不僅戕害了無數(shù)鮮活的生命，摧毀了難以數(shù)計的平民家庭，也改變了中國社會的歷史走向，讓中華民族為之付出了極為高昂的代價。其中，尤以臭名昭著的吳三桂開門揖盜，引清軍入關為甚。

“慟哭三軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏?！惫?644年，土著甲申年，“大明”崇禎十七年，“大順”永昌元年，“大清”順治元年，總之，在那個“年”多世亂之時爆發(fā)的這一戰(zhàn)，不僅再次上演了一幕毫無新意的改朝換代，而且（得手者）使破土未幾的資本主義萌芽迅速枯萎，讓中國從此偏離世界發(fā)展航向，成為落伍者，接踵而來的是內(nèi)憂外患不斷，國家飽受屈辱，人民備受欺凌，理應充滿勃勃生機的神州大地，卻最終淪為半封建半殖民地，一個偉大而剛烈的民族，竟然匍匐于一幫強盜的腳下！更為可怕的是那曠世罕見的后遺癥：精神被摧殘，靈魂遭閹割，人格被肢解，血性被奴化，那可是無窮之后患?。?/p>

痛史不堪回首，任何時候一旦想起都難免悲從中來。當然，斯地懷古也并非全是愁眉不展，也有“開心一刻”。比如，當你回眸城樓，觀賞關樓上那高懸的“天下第一關”巨匾時，能不為國粹之一的書法而欣慰、驕傲、自豪？

說起蕭顯（明代著名書法家）書寫的“天下第一關”，不能不提到城頭被歲月湮沒的“山海關”，相傳，那是晉代大書法家王羲之父子“合作”的結果。

山海關竣工后，需要請書法家題寫關名，人們一致認為非王羲之莫屬，可王已宣布絕筆，執(zhí)意不肯。有人偷偷找到王獻之，請他出面轉圜。王獻之估計直接開口會碰釘子，于是便想了個辦法。他買來許多紙，每天在家里裝著練習寫“山”字，寫了好幾天，仍舊皺眉頭。一旁的王羲之看不過眼，就拿過筆說：“我寫一個給你看看?！贝蠊P一揮，寫出了一個“山”字。王獻之把父親大大恭維了一番，將那個“山”字收藏起來。接著故伎重演，又天天假裝練習寫“?！弊?，用同樣的辦法，終于騙得了一個“?！弊帧Ｔ偻略擈_“闗”字了，可王羲之剛寫出“門”字就猛然醒悟，怒而擲筆。王獻之無奈，只好自己在“門”字里填起空來。

人說王羲之是“書圣”，筆下有神，而王獻之比乃父遜色許多，看上去還就是不一樣，以致后來坊間哄傳：“近看‘山海闗’，遠看‘山海門’。”

這個故事流傳很廣，我是在讀小學時從“寫大字”（書法）的課堂上聽來的，只可惜多少年過去，至今仍是個書法門外漢，僅知道這門藝術也是隨著時代的變遷而發(fā)展，而變化，其審美趣旨正所謂環(huán)肥燕瘦，異代不同。個中亦有滄海桑田，只是如我者難以感悟。

與巍巍雄關相比肩的，說來可嘆，既非長空皓月，也非金戈鐵馬，而是一名感天動地的弱女子，她叫孟姜女。她的故事流傳得更廣，我是少年時代從村嫂們的歌聲里聽來的。沒有多少文化卻有著花容月貌的她們，在田間地頭勞作時，或許是真情流露，或許是借題發(fā)揮，總之，她們傾注了全部的思想感情，聲情并茂地兀自唱起家喻戶曉的《四季歌》：

正月個里來是新春，

家家那個戶戶喜盈盈，

人家夫妻團圓聚，

孟姜女的丈夫去造長城……

動人的歌聲在她們身旁縈繞，在廣袤的原野上隨風飄蕩，既是鄉(xiāng)親們的一種精神會餐，也是阡陌間的一道風景線，尤以陽春三月那一幕最迷人。而今我雖已老邁，但猶新記憶卻讓人始終難以忘懷。

位居“中國六大民間傳說”之首的“孟姜女傳說”，既是對封建暴政的控訴與鞭撻，同時也表達了人民對幸福生活的渴望與追求，不用說其核心當然是愛情了。這是人類最為美好的情感，也是人類難以逾越的一種情結，因而后世在山海關修建了祭祀性建筑“貞女祠”，也叫“孟姜女廟”，俗稱“姜女廟”。

我雖無從知曉此廟香火如何，但卻老早就聽說過一些有關它的傳聞，其中印象最深者，當屬“天下第一奇聯(lián)”和“望夫石”。

“姜女廟”殿前，懸掛著一副隸書奇聯(lián)。它利用漢字一字多音的特點，采用諧音假借的手法，巧妙地僅用八個不同的字，構成一副20個字、聯(lián)語如謎的楹聯(lián)，被天下人廣為傳誦：

海水朝朝朝朝朝朝朝落，

浮云長長長長長長長消。

表面看，似乎是一種文字游戲，但仔細咀 嚼，卻不難發(fā)現(xiàn)實乃意趣無窮：它，既是寫景，又是敘事；既是狀物，又是析理；既像婦人絮語，又似老僧禪悟；既是井臼白話，又是至理箴言；既喻世事變遷，又寓人生哲理……端的是怎一個“妙”字了得！多少年來人們津津樂道，尤其仰之既久的遷客騷人，每每身臨其境，不免觸景生情，幾乎沒有不五體投地、感慨萬千的。

有人做過統(tǒng)計，根據(jù)“三三四”、“四三三”、“三四三”等八種不同的斷句方式，奇聯(lián)讀法竟高達13種！而最常用的讀法為“三三四”斷句，即：

海水潮，朝朝潮，朝潮朝落；

浮云漲，常常漲，常漲常消。

殿后的“望夫石”是對孟姜女的贊美，頌揚她對愛情的忠貞不渝。這是沒有疑問的。有疑問的是，中國僅有一位孟姜女，可“望夫石”卻絕對不止這一處。“村東”到底有多少“望夫石”，據(jù)我了解，無人能說得清。那么，禮儀之邦何以會有這么多的“望夫石”呢？還有，怎么就沒聽說“村西”也有“望夫石”呢？是他們那里稀缺這些個“奇石”，還是人家那里的女人沒有愛情，不懂愛情？或者，那兒的“村民”愚昧些，壓根就不曉得聯(lián)想，不會玩擬人化？再有，這“望夫石”與“國粹”貞節(jié)牌坊，有沒有一點千絲萬縷的聯(lián)系呢……

很顯然，作為文化符號，“望夫石”問題不是我們想象得那么簡單。“君生日日說恩情，君死又隨人去了”，聽一聽曹雪芹的抱怨，個中三昧或許能夠明白幾分。魯迅先生曾有“字縫”一說，有時候你不鉆進去，還真容易被忽悠呢！其實，“望夫石”之所以在“村東”大量存在，除開“奇石”遍地這一客觀原因外，還有兩個最重要的因素，一個是男權社會，一個是儒家文化。

人類進入男權社會后，女人隨之被物化，成為可以占有的資源。經(jīng)過長久的潛移默化后，女人自身其實也認同了這一觀點。因此，世世代代處于從屬地位的女人，把婚姻推給她們的男子，將其視作依靠，看成是她們命中的一片天空。一旦斯人不在，她們就會認為天也隨之塌了下來，絕望之余，痛不欲生。同時，不管那男子是怎樣地下落不明，只要是死不見尸，她們就不會死心，就要日復一日、年復一年地去“望夫”。

其次，僅有男權社會還不行，“村西”不也同樣是男權社會么，為何人家就沒聽說有“望夫石”呢？這就說到事物的另一面了，道理其實也簡單：人家不是沒有“夫為妻綱”、“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，沒有“從一而終”、“餓死事小，失節(jié)事大”那些個勞什子么！因此，從某種意義上說，是儒家文化把女人綁去“望夫”的。

世上之事說穿了就漏水，“望夫石”的產(chǎn)生，不過是儒家文化在“奇石”身上玩的一種穿鑿附會的把戲而已。我們甚至可以設想，當年的“天朝大國”，如果不是日漸式微，不是鞭長莫及，那么法國人送給美國人的雕塑大禮，很可能就不是什么“自由女神”，而該是“某某望夫”了！

至于“望夫石”與貞節(jié)牌坊，不用說，它們根本就是異曲同工。

不知不覺間，列車悄然啟動，很快將一片燈火拋在了身后。山海關，地理之關、歷史之關、人文之關、興亡之關，誰能將你一眼洞穿！