手拉碩大的行囊，飛越遼闊無邊的太平洋，在藍天碧海融為一體的夢幻背景映襯之下，我們來到了美麗的世界之角大洋洲島國——新西蘭。經過萬分苛刻、幾近瘋狂的海關安檢，終于得以一睹克萊什特徹奇這座著名花園城市的神秘姿容，十幾個小時的枯燥飛行所帶來的疲憊與困倦竟一掃而光。雖然只有四個多小時時差，但長時間的空中客車旅行和極具特色的異國景致，令我興奮異常。早已在機場等候多時的新西蘭房東，靦腆而淳樸地笑著，領我走到她的紅色小轎車旁，將我的大行李箱小心地安放好，然后驅車七拐八繞地來到了她的家。

這是一個臨街的清雅院落，翠綠綿軟的草坪，環(huán)繞著紅色屋頂的幾間單層房屋，草坪旁邊一人高的原木柵欄下，零星點綴著叫不出名字的小花，一陣微風襲過，淡雅的花草香沁人心脾，使人仿佛來到了夢境之中。

金發(fā)碧眼的女房東操著濃重的新西蘭口音，向我介紹她可愛的家，言語中充滿了自豪和謙恭。這所房子共有兩間臥室，一大一小，一間與廚房相通的客廳，大得有些奢華，整潔明亮的盥洗室透露出房東的勤快，而衛(wèi)生間里的一小盆鮮花，則顯示出房間主人與眾不同的高雅品位?？催^房間，房東有意放慢語速輕柔地說：“你一定累了，請好好歇歇吧！”然后關上門出去。直到這時，我才感覺到疲乏，渾身像散了架似的。也許是長途飛行加上時差的緣故，我只覺得大腦相當清晰，根本難以入睡。四周靜得出奇，躺在床上能清晰地聽見自己的心跳聲。索性起身，趴在窗戶上向外張望，然而白天的大街上竟然見不到一個人影。過了一會兒，房東來敲門說晚飯已經做好了。這是典型的新西蘭晚餐：清水煮過后撈出又拌了沙拉醬的西蘭花、青豆，黃油土豆泥外帶一塊奶油煎雞塊，擺在潔白的大平盤子里，五顏六色，極其好看。吃起來口味較為清淡，卻營養(yǎng)齊備。

我的房東名叫喬安娜，是一個50歲的單身女士，她說自己祖籍荷蘭，在幼年時期就隨父母遷居新西蘭直到今天。她直言不諱地說自己早在15年前就與丈夫離異，有個女兒如今也離了婚，帶著個9歲的女孩在外租房單過（后來我發(fā)現，新西蘭離婚率和獨居率都很高）。讓人不解的是，她擁有如此大的住房，寧可租給陌生的異國留學生，卻不讓自己的女兒、外孫來共享天倫，彼此照應。后來接觸新西蘭人多了，我才漸漸理解了她。跟所有的西方國家的習慣一樣，父母與子女的關系就跟朋友一樣，子女長大成人后，一定要有自己的生活，不再依靠父母。許多新西蘭人對中國人的一些做法同樣不能理解，他們曾好奇地問我：為什么中國的父母愿為他們的子女做任何事情？這是中國人的家庭傳統(tǒng)，我很難跟他們解釋清楚個中緣由，對于中西方的傳統(tǒng)哪個更好些，同樣難下斷言。也許各有利弊：新西蘭人的做法培養(yǎng)了孩子獨立生活、自食其力的意識，但有時未免顯得親情太淡漠。我的房東曾風趣地說，你們中國的父母是在作風險投資，先為子女無私奉獻一切，等年老的時候再通過子女對他們的付出和照顧來收回成本。我聽了只是沉默，不置可否，心想今后都是獨生子女，恐怕多數中國父母都很難收回成本了。說老實話，我有時也實在不習慣她對其女兒的冷淡態(tài)度，有時覺得簡直是不近人情。記得一天晚飯后，房東和我邊聊天邊吃葡萄，過了一會，她女兒來了，開門前她特意將葡萄收走，竟不讓一下她的女兒，理由竟是不滿其太遲來接孩子回家。喬安娜還曾帶我去探望過她的老父親，一個78歲的患有老年癡呆癥的小老頭，住在一個專門的老年醫(yī)院里，喬安娜一般每隔兩周去看望他一次，駕車帶他在市區(qū)兜兜風，父女倆見面基本不大說話，喬安娜甚至不愿意攙扶他的父親，好像怕父親的老年癡呆會傳染似的，我?guī)兔v扶他坐到車上，老人家不停地說著謝謝。新西蘭的人口老齡化非常嚴重，所以護士的需求缺口很大，一般經過專業(yè)培訓的有經驗的護士，年薪可以拿到5～6萬紐幣不等。這也吸引了許多亞裔學生在新西蘭攻讀護理專業(yè)，準備畢業(yè)后在新西蘭就業(yè)。

不過新西蘭也有許多老人是在家里獨自生活的。有些幾乎不能出門。喬安娜在一個大型苗圃里做工，每天只工作五個小時，休息時間很多，所以有機會帶我到處探訪兜風。她曾帶我去拜訪過她的一位老鄰居，一位無兒無女86歲的孤老太太，其老伴在10年前就已去世，留下她一個人守著幢兩層小洋樓孤寂度日。因為太寂寞，老太太整天看電視，再者就是跟她的寵物——一只雄性鸚鵡說話，見我和喬安娜去看她，高興得嘮嘮叨叨說個不停，大意是夸我長得漂亮，感謝兩位女士好心來看望她以及自己的鸚鵡如何乖巧可愛之類，老人家還熱情地端出巧克力蛋糕款待我們，接下來便是與喬安娜敘舊，談論一些過去的事情。從她家里出來，喬安娜滿臉歉意地對我說：“你肯定覺得無聊了吧？”我說沒有，為什么會感到無聊呢？喬安娜解釋說自己每一次去看她，老太太都說幾乎一模一樣的話，我聞此大為驚訝，不由得想起了魯迅筆下那位可憐的祥林嫂。

喬安娜極愛干凈，整天擦擦洗洗忙個不停，浴室的地上只要看到一滴水，她會馬上跪地擦個沒完，有時我甚至懷疑她有潔癖，不然怎會那樣夸張？毛巾只要用過一次，她準會扔到洗衣機里去，呼嚕嚕絞上一通，她家清雅的小院里，和小花一齊迎風飄揚的經常是各種衣服和彩色的毛巾。每個星期六她都要大掃除，幾乎每寸地面角落都要用吸塵器吸到，每個空間表面都要用干毛巾擦到。但是，基督城實在太干凈了，每次也沒見她能掃出多少垃圾來。后來我驚奇地發(fā)現，她的吸塵器竟然還有另一種用途，就是用來吸蒼蠅，有時開窗戶通風，偶爾會進來一兩只蒼蠅，趕不出去，又沒有蒼蠅拍，房東于是就想出了用吸塵器吸的辦法，雖然看起來滑稽，但是還真見效，尤其是在晚上，趴在潔白的天花板上的蒼蠅，一動不動，用吸塵器一吸一個準。最讓我覺得奇怪的是，遍布著河流、草坪和鮮花的基督城，竟然見不到一只蚊子，所以家家戶戶的窗戶上只有遮陽用的百葉窗簾，卻沒有擋蚊子的紗窗。

房東屋后的小花園總被勤快的主人打理得清麗可人。不知為什么，每當周末的清晨，看到她跪在地上用心地拔除小花園里每一棵雜草時，我心中都不免生出莫名的感動，不僅為她的認真和勤快，也許更為她那如同雕塑一般的身體語言所顯示出的對土地的虔誠與敬畏。

房東崇尚自然，同時表現在其室內布置上，在她家里除了一臺18寸小電視和一臺小錄音機、一部電話，幾乎再見不到別的電器，現代社會高度發(fā)達的科技與文明似乎對她并沒有太大的意義，電視只用來了解新聞和天氣預報，所以尺寸大小當然關系不大。錄音機則是專門用來聆聽《圣經》贊美詩的。作為一個虔誠的基督徒，她每天早起第一件事就是讀一段《圣經》，另外，每逢周末（一般是星期天）都會去教堂做禱告，風雨無阻。

但喬安娜的確不能算是個好廚師，她甚至不會燜米飯，第一次見她做米飯，著實讓我吃驚不小。她先將米和許多水放到鍋里煮，到快熟的時候，將已經很稠的米湯倒掉，再加一些水繼續(xù)煮，熟了以后，將米飯放到鏤空鍋里再用涼水沖洗。幾經折騰之后，早已沒有了米飯的香味。于是我示范燜米飯給她看，結果燜出的米飯被房東和她的小外孫女當成了中國點心——空嘴白吃就香甜，壓根兒不需要佐料。

我的房東從不敢吃蝦，據她解釋是害怕蝦的那份長相，對豬肉也不感興趣，說是不習慣豬肉的脂肪含量，但她知道中國人愛吃，所以每次去超市，她都要買豬肉，并說：“This is just for you！”（這是為你買的）很是令人感動。有時我會給她露兩手，做點中國飯與之共享，每次她都贊不絕口，并顯然比平時的飯量大出許多。在幾次見識了中國飯菜的美味之后，她對中國飯菜和調料產生了極大的興趣。她解釋自己從小到大，從沒有人告知該如何烹調食物，用啥樣的調料。她所做的所有食物都是自己長期摸索嘗試出來的。隨后請求詳細記錄我所做幾樣中國飯菜的烹飪過程及材料用量，在我點頭同意之后，她竟像個孩子似的高興不已。

喬安娜從不掩飾自己的政治見解，她說自己不明白政府為何同意一些瘋狂的事情，諸如同性戀受法律保護還可以結婚，毛利人（當地土著）享受特權以及過分保護富人的利益等。我問：“既然這樣，那你們?yōu)槭裁催€要選舉他們來執(zhí)政呢？”誰知她馬上語氣堅決地說：“我從來不支持現任政府，都是些富人在支持?！彼f：“在我們國家，有人從來不工作，卻享受富裕的生活，老了生病了有政府為他們承擔。而有的人辛苦勞碌一生，卻在他們年老生病需要幫助的時候，將一生的積蓄送到醫(yī)院，這太不公平了！但這就是新西蘭的事實?！睂τ谒@番見解的真實性，我一時很難判斷，不過有一點是肯定的：在世界的每一個角落都存在著難以解決的實際問題，即便是舉世公認的富裕國家，也不例外。所謂的世外桃源也有諸多丑惡和不公存在。我的一位來自北島的朋友就曾憤憤不平地對我說起新西蘭“古怪的法律”：如果毛利人和白人同時去醫(yī)院看病，醫(yī)生必須先給毛利人看，哪怕這個白人比毛利人病得重。新西蘭的社會問題主要是酗酒和毒品問題。雖然新國法律規(guī)定未滿18歲的青少年不準去酒吧飲酒，但是經常有18歲以下少年飲酒惹事的新聞見諸媒體報道。另外，大街上偶爾也會看到個別無家可歸的流浪漢，但是絕不會向人伸手討要，只是默默地翻撿垃圾箱，有的則是出賣自己的音樂技藝。在基督城著名的卡西究廣場邊上，我曾見一位手拉老式風琴的老人在行乞，他面容平和安詳，一點不像在行乞，倒像是在自娛自樂。有趣的是，我有一次竟在麥當勞快餐店遇見了他，老人那圓圓胖胖的臉上竟然掛著滿意的微笑，根本看不到一絲愁苦，這讓我感到困惑：難道行乞也快樂？有人說西方人血液里流淌著快樂的基因，我相信，是從小接受的人生教育與美好和諧的自然，或許還有寬松優(yōu)裕的社會環(huán)境造就了他們快樂的性格。

由于房東喜愛有氧運動，所以常在晚飯后邀我一起去附近的公園散步，她先后帶我去過四個大小不一的公園，每個都有不同的風雅景致，但共同的特點就是人極少。走在散發(fā)著幽香的灌木叢和小野花中，常常只能聽到自己的腳步聲和心跳聲。偶爾過來一個人，一定會向你微笑著打招呼問好。我曾不無感嘆地對喬安娜說：“新西蘭人真熱情，人們盡管彼此不認識，卻都要友好地打招呼。” 誰知她馬上問我：在中國，人們見面不打招呼嗎？我回答說當然不是，但打招呼一般只對認識的人，因為中國的公園人太多，如果對每個人都打招呼的話，一定會把人累壞的。喬安娜聽了哈哈大笑，也許她在人少的地方呆慣了，根本理解不了人擠人是怎樣一番情景。不過，在新西蘭我倒是真見識過一次人多的場面，記得那是一個周末的晚上，新聞報道一個澳大利亞的演唱團體將在海格利公園舉行露天演唱會，據語言學院很多已在新西蘭呆了一兩年的學生說，每逢這樣的機會，基督城居民差不多會全城出動。于是，吃過晚飯，我開始鼓動房東和我一起去看熱鬧，好心的房東欣然同意。我們在演出開始前到場，只見昔日冷冷清清的海格利公園果真人多，但遠不是中國式的人山人海。人們大多席地而坐，帶著各種快餐食品，與其說是來聽音樂，倒不如說借此機會聊天會友更為恰當。不過，當演出正式開始以后，人們才顯露出“粉絲”的本色，不僅隨節(jié)奏大聲哼唱，還旁若無人地扭動四肢，一副十分陶醉的樣子。有一位女士，前挺后撅十分豐滿，隨音樂扭得甚是瘋狂，引得旁邊的人都在看她，而她好像根本不在意別人的目光，只顧盡情地蹦跳。我相信她是在借機會減肥，直跳到大汗淋漓才離去，一副志得意滿的樣子，真是讓人羨慕。不過我以為，大多數新西蘭人還是多少承繼了英格蘭人正統(tǒng)與保守的性格，所以在大街上很難看到有情侶摟摟抱抱的場面。即使是機場候機大廳，也沒有看到過一次，這令我頗感意外。新西蘭人的生活習慣與文化傳統(tǒng)主要承繼自英國，時尚與潮流則受美國的影響較大，但是人們決不卑躬屈膝地向著美、英說話，而在很多問題上有著自己清醒獨特的判斷。對于美、英出兵伊拉克，新西蘭人大都非常反感，對于美國人不遠萬里將“9·11”恐怖襲擊后世貿大廈廢墟上的一塊巨大廢鐵殘骸運到新西蘭的做法，更是嗤之以鼻。他們認為美國人是想做整個世界的老板，他們?yōu)榱耸筒懦霰晾?，完全是為了自己國家的利益。通過房東我看到了許多新西蘭人鮮明的正義感，他們痛恨恐怖組織傷害無辜，同時認為基地組織的所作所為實際上又給美國上了一課，并在一定程度上教育了所有的人：即使是超級大國也不能為所欲為、橫行霸道！

有時，房東的多疑也著實讓人匪夷所思。記得一次她試探似地談到有的中國留學生在搬離時偷拿房東家的湯匙，我聽了正色道：“我不相信會有這種事，而且我不是壞人，絕不會做這種事情?！北緛砺?，有誰會相信幾十萬人民幣留學費用都負擔了的留學生會去偷一只非常便宜的勺子。也許是察覺出了我的不悅，喬安娜沒再說什么，過了一會兒默默開車出去買了幾斤很貴的扇貝回來，而我清楚她是從來不敢吃的，原來，可愛率真的房東是在用這種方式向我表達歉意，真是讓人哭笑不得。