在一個(gè)敞亮的大廳里，毛澤東主席和賀子珍的女兒李敏，正緩步走來(lái)——

李敏不喜修飾，樸素整潔，文質(zhì)彬彬。她頭發(fā)齊肩，皮膚白皙，很像她的母親，而輪廓尤其是下頜卻酷似她的父親。她聲音輕柔，言語(yǔ)明晰，神態(tài)安然，內(nèi)里有一份脫俗的自如與自信。

在領(lǐng)袖父親身邊長(zhǎng)大的種種切切，賦予了她云水襟懷、松柏意志。她說(shuō)：從小培養(yǎng)愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)親人，誠(chéng)信、合作、向上、獨(dú)立思考的好品質(zhì)，培養(yǎng)一種為人民服務(wù)的淳樸氣質(zhì)與達(dá)觀精神，是我的父親所要求的。

她還說(shuō)：有人說(shuō)，生命不過(guò)是鏡花水月的夢(mèng)；有人說(shuō)，生活不過(guò)是艱澀熾烈的酒；還有人說(shuō)，生存不過(guò)是寺廟里敲鐘的和尚，得過(guò)且過(guò)、自由自在就行……不管怎樣，但我還是想說(shuō)：孩子們，不要放棄了對(duì)生命的追求。

此際，李敏仍清楚記得，她第一次與父親談的嚴(yán)肅話題，是加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

還在中學(xué)時(shí)代，我就想加入中國(guó)共產(chǎn)黨

我1937年生于陜西保安，從小就看到在共產(chǎn)黨員的行列里，有許許多多不可磨滅的光輝名字。所以，還在中學(xué)時(shí)代，我便寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)，但又覺(jué)得自己還達(dá)不到一個(gè)黨員的標(biāo)準(zhǔn)，入黨申請(qǐng)書(shū)遲遲不敢交給學(xué)校黨支部。

我想把自己的愿望告訴父親，作一次同志式的思想交流。星期六，我從學(xué)?；氐郊?，放下書(shū)包就去找父親。父親正好一個(gè)人在書(shū)房里看書(shū)。

我神態(tài)認(rèn)真、規(guī)規(guī)矩矩地站在父親面前。父親抬起頭看著我。

一陣緊張，我忽然不知怎么開(kāi)頭才好。我還是第一次跟父親談嚴(yán)肅的話題。

“嬌娃，什么事呀？來(lái)坐下講……”父親拍拍他旁邊的椅子道。

我端正坐下，努力讓自己平靜下來(lái)，挺正經(jīng)地對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我想和您談件事兒，很重要的事兒。”

父親一聽(tīng)，有點(diǎn)詫異，他放下手里的書(shū)，問(wèn)：“嬌娃，你想談什么呢？”

“爸爸，我想申請(qǐng)入黨，但我想自己還不夠條件。”

“那，你為什么要入黨呢？”父親不動(dòng)聲色問(wèn)道。

“我……”沒(méi)想到父親這么問(wèn)，我一下子被難住了。

父親看看我的樣子，微笑不語(yǔ)。

“我同學(xué)的爸爸都鼓勵(lì)子女要好好努力，爭(zhēng)取早日入黨。您卻反問(wèn)我為什么入黨。真讓人不理解?！痹胝f(shuō)說(shuō)心里話得到些鼓勵(lì)，卻像被澆了盤(pán)冷水，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心對(duì)父親不免有點(diǎn)意見(jiàn)。

首先要明確入黨的動(dòng)機(jī)，這是不能忽略的

父親和藹地看著我，給我解釋說(shuō)：“你看，爸爸這不是在幫你解決問(wèn)題嗎？問(wèn)你為什么要入黨有什么不對(duì)呢？一個(gè)人要加入黨組織，這是件好事嘛。不過(guò)，即使是好事，也要問(wèn)個(gè)為什么，要入黨，首先要明確入黨的動(dòng)機(jī)，這是不能忽略的?！?/p>

“我想，是為了共產(chǎn)主義事業(yè)，是為了……還是讓我好好再想想，下次跟您談行嗎？”明白了父親的意圖，我舒暢多了。

“好嘛，爸爸的大門(mén)向未來(lái)的共產(chǎn)黨員敞開(kāi)著！”父親樂(lè)呵呵地站起來(lái)伸開(kāi)雙手說(shuō)。

此后的好些日子里，我反反復(fù)復(fù)地問(wèn)自己：“到底為什么要入黨呢？”我想起了流血犧牲的烈士，想起了各行各業(yè)忘我工作的勞動(dòng)者，想起了我的岸英哥哥、楚雄哥哥……

在認(rèn)真思考與父親對(duì)話的同時(shí)，我領(lǐng)悟到：那天，父親不是以爸爸的身份，而是出于一個(gè)老共產(chǎn)黨黨員的責(zé)任和一個(gè)有入黨要求的青年進(jìn)行嚴(yán)肅的談話。父親從來(lái)不把子女當(dāng)做他的私有財(cái)產(chǎn)，也不主張我們圍攏在他身邊，靠著他大樹(shù)乘涼，更不允許我們以他的名義、權(quán)力去尋路子、謀私利。當(dāng)年，父親曾給毛澤民叔叔的孩子遠(yuǎn)新三句贈(zèng)言：“一，無(wú)論到哪里，都不要希望人家鼓掌；二，無(wú)論到哪里，都要團(tuán)結(jié)；三，無(wú)論到哪里，都要和群眾打成一片，不要有任何特殊?！睂?duì)我們的教育，父親也是以此為準(zhǔn)繩，不能因?yàn)槭撬膬号头潘梢?。父親的車(chē)，歸管理處管，從不讓我們隨便坐他的車(chē)子，除非急病或發(fā)燒至38度，趕著上醫(yī)院，否則不可以使用。他是偉大而又普通的好爸爸。

想到這些，我的思想豁然開(kāi)朗：對(duì)我的學(xué)業(yè)與事業(yè)、對(duì)我的理想與追求，父親始終堅(jiān)守著引導(dǎo)和嚴(yán)格要求的原則。

愿你們?nèi)杖沼羞M(jìn)步

我們班上有位叫王桂芹的同學(xué)。1957年的暑假，她回鄉(xiāng)下看母親，寫(xiě)了好些日記。

晚餐時(shí)，我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我有篇同學(xué)寫(xiě)的勞動(dòng)日記挺有意思的，您能看看嗎？”

“唔。好啊?！备赣H同意了。

很快地，父親就把日記看完了，交給我。

我接過(guò)來(lái)打開(kāi)看，父親在日記的開(kāi)頭寫(xiě)著批語(yǔ)：

“每年暑假回鄉(xiāng)一次，極為有益。此文寫(xiě)得很好。”

日記里面，父親還用鉛筆在他認(rèn)為精彩的27個(gè)地方畫(huà)了圈圈，而一個(gè)地方連畫(huà)上3個(gè)圈圈的有17處，對(duì)里面的錯(cuò)別字，父親也給改了，比如“喜花怒放”改正為“心花怒放”；“過(guò)余夸獎(jiǎng)”改正為“過(guò)于夸獎(jiǎng)”；“一糠”改正為“一瓢糠”，等等。

這里，我想介紹桂芹日記里父親打了圈的一些內(nèi)容：

8月5日的一篇，桂芹說(shuō)她看到旱地里的莊稼干得像被火烤過(guò)一樣，心里很著急。她寫(xiě)道：“什么時(shí)候我們也會(huì)人工下雨呢？我想，我若能呼風(fēng)喚雨多好！那莊稼年年豐收，國(guó)家年年富足，人民年年豐衣足食！”父親在這段旁邊畫(huà)了兩個(gè)圈圈，肯定這種與農(nóng)民愿望相通的感情。

8月10日的一篇寫(xiě)到：桂芹答應(yīng)給同學(xué)做雙鞋，但一直沒(méi)完成，她的母親知道后，鄭重地對(duì)女兒說(shuō)：“這么久了還沒(méi)給人家做……我就不喜歡光答應(yīng)，不做的人?，F(xiàn)在做吧。”在母親的督促下，桂芹把花鞋做好了，她表示要“永遠(yuǎn)做個(gè)守信的人”。父親在這段話旁邊畫(huà)了三個(gè)圈圈，對(duì)桂芹母親嚴(yán)格教育兒女、對(duì)女學(xué)生動(dòng)手做鞋，對(duì)孩子知錯(cuò)即改，并決心做個(gè)“永遠(yuǎn)守信的人”表示贊許。

父親囑咐我，退還日記時(shí)告訴桂芹：可以送到《中國(guó)青年》雜志發(fā)表。沒(méi)過(guò)多久，在1958年4月號(hào)的《中國(guó)青年》里，刊載了桂芹的這些日記和父親的批語(yǔ)，這在當(dāng)時(shí)的學(xué)生和廣大青年中間引起了巨大反響。我所以在此著重介紹，是覺(jué)得有責(zé)任讓大家了解，即使在今天，父親的批語(yǔ)對(duì)我們培養(yǎng)孩子、教育孩子都是重要和意義深遠(yuǎn)的。

此外，現(xiàn)在報(bào)刊上經(jīng)常討論關(guān)于學(xué)生“減負(fù)”的問(wèn)題，其實(shí)這并非今天才出現(xiàn)的現(xiàn)象，還在上世紀(jì)的60年代，父親就曾為“學(xué)生減負(fù)”作過(guò)專(zhuān)門(mén)的批示。

當(dāng)時(shí)，北京市委宣傳部的楊述同志轉(zhuǎn)呈給中央一個(gè)報(bào)告。反映了當(dāng)時(shí)學(xué)生負(fù)擔(dān)已經(jīng)很重，學(xué)校普遍建議減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)的問(wèn)題和呼聲。北京市還要求學(xué)校減少小考，每課習(xí)題不得超過(guò)三個(gè)，學(xué)生寒暑假不得補(bǔ)課等等。

父親在中共中央秘書(shū)室編的《群眾反映》讀到該文后，作了以下批示：

此件應(yīng)發(fā)給中央宣傳部各正副部長(zhǎng)、中央教育部各正副部長(zhǎng)、司局長(zhǎng)每人一份，北京市委、市人委負(fù)責(zé)人及管教育的同志每人一份，團(tuán)中央三份。并請(qǐng)他們加以調(diào)查研究。現(xiàn)在學(xué)校課程太多，對(duì)學(xué)生壓力太大，講授又不甚得法。考試方法以學(xué)生為敵人，進(jìn)行突然襲擊。這三項(xiàng)都是不利于培養(yǎng)青年們?cè)诘轮求w諸方面生動(dòng)活潑地主動(dòng)地得到發(fā)展的。

毛澤東

1964年3月10日

其后，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》等都發(fā)表了座談減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)的文章，報(bào)道了減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)的經(jīng)驗(yàn)，力求讓學(xué)生身心健康地成長(zhǎng)。

父親就是這樣，希望青年人有朝氣，有活力、有干勁，像樹(shù)木般挺拔而不要像花草那樣脆弱。他殷切地說(shuō)：“整個(gè)世界都是你們青年人的，愿你們?nèi)杖沼羞M(jìn)步?！?/p>

成為正式的共產(chǎn)黨員

1964年，我到國(guó)防科委機(jī)關(guān)當(dāng)見(jiàn)習(xí)參謀，成了一名軍人。

領(lǐng)導(dǎo)先是讓我熟悉科技資料。我是一個(gè)軍人，軍人的職責(zé)要求我們努力工作，一個(gè)一個(gè)攻破難點(diǎn)，堅(jiān)決完成任務(wù)。不久，資料能看懂了、能分辨了，我的工作順手多了。

后來(lái)，由于工作調(diào)整，我主要看些與化學(xué)知識(shí)有關(guān)的如原子放射性元素鈷之類(lèi)的東西。我還是老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地讀了一些資料，開(kāi)闊了視野，提高了水平。

所要感謝的是，我這個(gè)出了家門(mén)進(jìn)校門(mén)，出了校門(mén)進(jìn)機(jī)關(guān)門(mén)的見(jiàn)習(xí)參謀，各方面都得到了領(lǐng)導(dǎo)和同志們的關(guān)心和幫助。當(dāng)年父親曾對(duì)我們講過(guò)：你們要和群眾打成一片。離開(kāi)群眾，你們將寸步難行、將一事無(wú)成。

在這個(gè)具有團(tuán)隊(duì)精神的集體里，我更深刻地認(rèn)識(shí)到：革黨和人民的利益高于一切，一個(gè)共產(chǎn)黨員要為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身。父親當(dāng)年的提問(wèn)，我終于能回答了。

在這個(gè)集體中，我在28歲那年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，和我的父母親一樣成了革命隊(duì)伍中的一員。這是我畢生追求的目標(biāo)。