“是我自己放松了警惕?！碑?dāng)比盧普斯回到底特律后，他發(fā)現(xiàn)自己身邊當(dāng)年的戰(zhàn)友全部都已經(jīng)離開，特別是五年前他被交易到掘金時(shí)，對(duì)他戀戀不舍的兩位好友——理查德·漢密爾頓和泰夏安·普林斯。當(dāng)年，在知道比盧普斯要離開后，漢密爾頓和普林斯在訓(xùn)練結(jié)束后，急沖沖地奔回酒店就去敲比盧普斯的房門。比盧普斯正在和他的妻子皮普打電話，見到他們，前者掛斷電話說一會(huì)兒再打過去。“那是我一生中最艱難的兩三個(gè)小時(shí)?！北缺R普斯說，“我們只能相信事情是過去了，這個(gè)交易是如此的痛苦，不管怎么說我們不敢相信我們兄弟般的關(guān)系就此結(jié)束了?！彼麄?cè)谝黄鹱窇浲?，講著故事，品味著比盧普斯離開前的時(shí)光。雖然NBA沒有地方可以傷感，但是那天在比盧普斯的房間里他們的確傷感了一會(huì)。“還行?！北缺R普斯說，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在底特律的六年，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在那間房間里和我的兩個(gè)兄弟度過的三個(gè)小時(shí)，我們感情很深的?！倍f到當(dāng)年交易走比盧普斯，球隊(duì)總經(jīng)理喬·杜馬斯也悔恨不已：“這是這輩子犯得最大的錯(cuò)誤?！?/p>

柳暗花明，當(dāng)比盧普斯在這個(gè)夏天沒有得到快艇的續(xù)約合同后，杜馬斯立刻出手，送上一份兩年500萬(wàn)美元的合同，其中第二年為球隊(duì)選項(xiàng)，算是彌補(bǔ)了當(dāng)年的錯(cuò)誤。其實(shí)想想看，比盧普斯對(duì)活塞到底有多重要，從2002年初入汽車城到2008年離開，比盧普斯在這期間率隊(duì)連續(xù)六個(gè)賽季殺入分區(qū)決賽，兩次晉級(jí)總決賽，并有一次贏得總冠軍，這也是活塞隊(duì)史上最輝煌時(shí)刻之一。而在用比盧普斯換來艾弗森之后，底特律人還從未贏得過任何一輪系列賽，他們的戰(zhàn)績(jī)每況愈下，如今已淪為東部倒數(shù)；比盧普斯呢？先是讓掘金終于沖破了季后賽首輪魔咒，之后在快艇成為了全隊(duì)的精神導(dǎo)師，讓球隊(duì)大放異彩，于是當(dāng)活塞有機(jī)會(huì)再次得到這位球場(chǎng)領(lǐng)袖時(shí)，毫不猶豫地出手了。在新聞發(fā)布會(huì)上，比盧普斯表示很高興重返底特律，他要做的是幫助球隊(duì)重返榮耀。“我想成為球隊(duì)重返榮耀的一部分，”比盧普斯說道，“感謝活塞隊(duì)給了這個(gè)實(shí)踐的機(jī)會(huì)。重返活塞隊(duì)，我不只是來指導(dǎo)和輔導(dǎo)的，我是來打球的，我將盡全力幫助球隊(duì)贏球。身體狀況？我很健康，打進(jìn)季后賽是我的目標(biāo)。還有，我總是以一名活塞隊(duì)球員的身份被人銘記，要知道在NBA歷史上，這座城市以及這支球隊(duì)都有重大的意義。”

凱爾特人、猛龍、掘金、魔術(shù)、森林狼、活塞、掘金、尼克斯、快艇，再到如今重回活塞，自1997年成為探花之后，十六年職業(yè)生涯比盧普斯換了九次東家。不熟悉他的人都會(huì)說：“他一定不是個(gè)優(yōu)秀的球員，才會(huì)被換來?yè)Q去?！钡聦?shí)上他是聯(lián)盟知名的“關(guān)鍵先生”，一名令人膽寒的優(yōu)秀控衛(wèi)。1999年的一天，比盧普斯坐在爸爸雷和媽媽費(fèi)耶的廚房里，勸說他們搬去新家。2500平方米，大理石磚面，高高在上的天花板，那是比盧普斯用新秀合同買的。但費(fèi)耶拒絕了，因?yàn)槟遣皇撬姆孔?，除了這所住了幾十年的紅磚黃瓦的房子，她哪兒也不會(huì)去。然后，比盧普斯問雷愿不愿意繼續(xù)每天早上三點(diǎn)半起床，開車去冷凍倉(cāng)庫(kù)值班，雷說：“當(dāng)然?！边@就是比盧普斯的藍(lán)領(lǐng)家庭，踏實(shí)肯干、不計(jì)名利的作風(fēng)深深影響了比盧普斯，于是在其職業(yè)生涯里，他永遠(yuǎn)是訓(xùn)練最積極的球員之一?！拔冶唤凶鏊{(lán)領(lǐng)，我很自豪?！北缺R普斯說道。

他曾被認(rèn)為是個(gè)失敗者，卻最終走向成功。這段平凡到偉大的蛻變，并非是他在某個(gè)賽季中突然開竅的結(jié)果。相反，在比賽進(jìn)行中每時(shí)每刻的學(xué)習(xí)和觀察，在酷熱休賽期里堅(jiān)持不懈的苦練，才是他成功的真正原因。訓(xùn)練中途，別人喝水休息時(shí)，他在練罰球；在掘金時(shí)，球隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束后，他從不沾準(zhǔn)備好的烤三文魚排和雞胸肉卷，而是看錄像；妻子皮普說，他的職業(yè)生涯里平均每年只有兩天夜生活。他在每個(gè)夏天都揮汗如雨，而對(duì)此他自己的解釋是：“反正我也沒什么商業(yè)活動(dòng)?！钡し鸨镜赜?xùn)練師邁克爾·羅賓遜和拉斯維加斯著名教練喬·安布納薩陪他度過了很多揮汗如雨的時(shí)光?！拔覀兠總€(gè)夏天都會(huì)在一起拼命訓(xùn)練，學(xué)習(xí)組織進(jìn)攻，完善中投技術(shù)，閱讀不同防守。我們還利用夏天的時(shí)間看了很多錄像”一切吃的苦，都是為了勝利。“我覺得自己很有希望還能再打幾年?！北缺R普斯說，“我不是那種庸庸碌碌混日子的人，我渴望勝利，我希望能贏得再次爭(zhēng)冠的機(jī)會(huì)?！?/p>

對(duì)昌西·比盧普斯來說，怎樣才算真正的成功？自小在丹佛的帕克山街道長(zhǎng)大，比盧普斯天生就是一個(gè)領(lǐng)袖人物。小時(shí)候，所有人都叫他“Smooth”，他小時(shí)候的籃球指導(dǎo)老師們——哈里·霍里尼斯、赫拉斯·科爾尼和里克·卡拉翰，他們?nèi)耸?0年代丹佛大學(xué)的后場(chǎng)組合——從來不用在同一個(gè)方面重復(fù)指導(dǎo)他兩次。比盧普斯人生中印象最深的一場(chǎng)比賽，是在小學(xué)六年級(jí)。當(dāng)時(shí)，他所在的天空隊(duì)擠進(jìn)一輛棕色的1982年福特野馬車，坐四個(gè)小時(shí)車程去參加錦標(biāo)賽。等比盧普斯來到科羅拉多的另一個(gè)城市時(shí)，他發(fā)現(xiàn)對(duì)手球隊(duì)里幾乎所有球員都是白人小孩，而天空隊(duì)則除了主帥都是黑人。主帥卡拉翰告誡隊(duì)員們：“我們可能會(huì)有巨大壓力，可能會(huì)面對(duì)七個(gè)對(duì)手（加上裁判），但還是上去搞定他們。”

在孩子中，只有比盧普斯點(diǎn)了頭，并在最后時(shí)刻投了關(guān)鍵球，搞定了對(duì)手。2009年季后賽期間，比盧普斯去看望卡拉翰，與老人在那輛福特野馬車前合影。照片出來后，卡拉翰這樣說：“他現(xiàn)在的那種自信的神情，和小時(shí)候那場(chǎng)比賽中的一模一樣！”可他的職業(yè)生涯一開始并不順利，他是自1978-79賽季的探花里克·羅貝伊以來，第一個(gè)在菜鳥賽季就被交易出去的樂透新秀，而且他也是探花。1999年，他回到丹佛，好友和兄弟姐妹們開始為他開派對(duì)，他幾乎每晚都泡在夜店里，盡管并沒有喝很多酒，但他整夜游蕩在外，揮金如土。在那段艱苦的日子里，比盧普斯經(jīng)常會(huì)找霍里尼斯（60年代被太陽(yáng)隊(duì)選中）談心。他告訴比盧普斯并不一定要成為下一個(gè)邁克爾·喬丹，他的責(zé)任就是照顧好自己的家庭并盡可能長(zhǎng)時(shí)間地呆在聯(lián)盟里，但是比盧普斯不滿足，他想要得到更多。終于，上天給了比盧普斯一次機(jī)會(huì)，明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)給他提供了一份兩年合同，但比盧普斯依舊看不到未來，他還沒有成為真正的男人。

苦悶的比盧普斯向球隊(duì)老后衛(wèi)薩姆·米切爾傾訴，米切爾告訴他，要想領(lǐng)導(dǎo)他人，首先要學(xué)會(huì)遵從命令，必須聽教練的話，不能自以為是。他還告誡比盧普斯比賽之前的晚上不能開派對(duì)，平時(shí)也不能吃快餐。比盧普斯至今仍能記住米切爾說得那句籃球格言：“如果你關(guān)心左邊和右邊的家伙，那么受益最多的必將是中間的那個(gè)人?！?001年訓(xùn)練營(yíng)之前，米切爾稱呼KG為“兒子”，把比盧普斯稱為“侄子”。有一天早餐，KG抱怨說人們?nèi)匀话阉?dāng)成孩子來看，而米切爾看著他們兩個(gè)說：“把褲子拉起來，打領(lǐng)帶，穿夾克。人們跟你講話的時(shí)候，正視他的眼睛，直接回答他的問題。他們把你當(dāng)作孩子，是因?yàn)槟阍诟藗冎v話的時(shí)候總是低著頭?！?/p>

回家后，比盧普斯告訴剛結(jié)婚的妻子皮普，去買領(lǐng)帶和西裝。一切開始好起來，直到2004年的NBA總決賽，他率領(lǐng)球隊(duì)挑戰(zhàn)不可一世的湖人。雷和費(fèi)耶都來到了球場(chǎng)，雷仍然每天三點(diǎn)半起床，為了來看這幾場(chǎng)比賽，他不得不與同事?lián)Q班，并犧牲了假期。比盧普斯沒讓爸爸的這幾天白費(fèi)，活塞用五場(chǎng)就解決了戰(zhàn)斗，比盧普斯榮膺總決賽MVP，爸爸和兒子緊緊相擁?！艾F(xiàn)在我?guī)ьI(lǐng)一支球隊(duì)站在了世界之巔，是輪到我發(fā)言的時(shí)候了，誰(shuí)都不能決定我的命運(yùn)?！北缺R普斯說，“坐在路邊停滯不前，那不是男人的風(fēng)格。我一直在戰(zhàn)斗，我一直勇往直前?！?/p>

比盧普斯承認(rèn)，他也會(huì)緊張，但這并不會(huì)影響他的發(fā)揮?！拔也恢涝趺椿厥?，我能看出別人的緊張，能從他們的雙眼里看出不安，但我不為所動(dòng)，狠狠打擊他們?！北缺R普斯在場(chǎng)上向來以特立獨(dú)行的進(jìn)攻選擇獨(dú)樹一幟，約翰·哈蒙曾在活塞擔(dān)任七年主管，他說：“你能看出昌西和其他人有多大不同。中路斷球后，兩翼球員會(huì)在前方，防守球員墊后，一般來說，出色的后衛(wèi)會(huì)將球往前傳，由兩翼球員展開進(jìn)攻。昌西一般則是停在三分線后出手投籃，動(dòng)作就和訓(xùn)練時(shí)一樣漂亮?！薄扼w育畫報(bào)》記者李·簡(jiǎn)金斯則在專欄中特意提到，放棄近距離兩分球，取而代之遠(yuǎn)投三分，是自信的終極表現(xiàn)。這種自信不是在什么籃球訓(xùn)練營(yíng)里就能學(xué)來的，更多的是一種人生態(tài)度。

不只是聯(lián)盟中其他人叫他“關(guān)鍵先生”，比盧普斯自己也這么叫，他管太太皮普叫“關(guān)鍵太太”，叫九歲的女兒西亞拉為“關(guān)鍵妹妹”，三歲的女兒齊內(nèi)婭是“關(guān)鍵娃娃”。他們的外號(hào)全被比盧普斯繡在各自家庭成員的球衣背后，還仔細(xì)地在上面燙上亮片。比盧普斯從不畏懼在關(guān)鍵時(shí)刻出手，盡管命中率并不太高（其生涯最后五分鐘的命中率為42%），他也敢于在別人不愿出手時(shí)立在原地投三分。他在2005年對(duì)陣網(wǎng)隊(duì)的東部半決賽第五場(chǎng)投中過關(guān)鍵三分，在2005年總決賽第五場(chǎng)中同樣如此，常規(guī)賽一打湖人、馬刺等強(qiáng)隊(duì)，他的出手就更為果決。加盟尼克斯后第一次對(duì)陣熱火，比盧普斯在最后時(shí)刻停在右側(cè)三分球外一步，迎著韋德?lián)鋪淼碾p手，原地三分命中。尼克斯贏了球，比盧普斯囂張地說：“這是我應(yīng)該命中的投籃?！?/p>

然而，人們卻愿意在最后時(shí)刻把球交到他手上?！叭绻凶詈笠粨?，無(wú)論如何，我也會(huì)把球給昌西。”他曾經(jīng)在掘金的教練喬治·卡爾說，“不知道為什么，他總是讓人看上去非常放心。”

比盧普斯不但是“關(guān)鍵先生”，還是場(chǎng)上的靈魂，他的頭腦時(shí)刻保持清醒，知道最正確的選擇是什么。2008-09賽季，掘金在丹佛對(duì)陣小牛，這是比盧普斯重回掘金后的首秀。第四節(jié)還剩2分54秒結(jié)束時(shí)，掘金以99比98領(lǐng)先，這時(shí)，球滾出了掘金的底線。掘金球員們看上去手足無(wú)措，瞬間，恐懼涌上比盧普斯的心頭，他說道：“我感到不安，這支球隊(duì)沒有邊線球戰(zhàn)術(shù)。卡爾教練只是讓他們自由發(fā)揮，但我不能那樣打球，所以我叫了暫停。”一片混亂中，掘金球員走向板凳席，J.R.史密斯和安東尼似乎有些不滿，嘴里念念有詞，那意思似乎是：“他才是個(gè)新來的，就輪得到他叫暫停了？”但比盧普斯示意大家安靜，對(duì)所有人怒吼道：“我需要一套底線發(fā)球戰(zhàn)術(shù)，把球發(fā)出去。如果我們不這樣做，我們就會(huì)輸?shù)舯荣悺Ｄ遣皇俏业娘L(fēng)格。”所有人都沒聲音了，掘金最后贏下比賽。比盧普斯從此立下了權(quán)威，幾乎每場(chǎng)比賽前，他都會(huì)在更衣室內(nèi)發(fā)表演講。

他教會(huì)安東尼和史密斯正確的著裝，讓他們不是每時(shí)每刻都穿得像個(gè)街頭少年。談到對(duì)史密斯成功的改造，比盧普斯說：“他必須按照我說的去做，只有這樣，他才能不斷成長(zhǎng)，成為聯(lián)盟最優(yōu)秀的球員之一，不然他的天賦完全沒用?！?009年季后賽首輪開始前，安東尼緊張得睡不著覺，對(duì)陣黃蜂第一場(chǎng)所有人都找不到方向，掘金前三投都沒有命中。喬治·卡爾叫了暫停，但只有比盧普斯搖晃著手指發(fā)表意見?！澳銈僒M的怎么能季后賽第一場(chǎng)就打的這么糟糕！你們不能打成這個(gè)熊樣！給我好好想想！”

等不到隊(duì)友的回應(yīng)，比盧普斯自己立刻開火，他在保羅的頭上投進(jìn)三分球，全場(chǎng)他一共投進(jìn)了8記三分球，得到36分，沒有失誤，掘金大勝。第二場(chǎng)，球隊(duì)又一次大勝，比盧普斯得了31分，還是0失誤。他不僅打了場(chǎng)好球，還說了一場(chǎng)好球——比盧普斯森林狼時(shí)的老朋友薩姆·米切爾和布蘭登都在家看了這輪比賽，他們發(fā)誓說，通過電視，他們都能聽到比盧普斯的罵聲。

當(dāng)初，為了孩子，比盧普斯真的不想離開掘金?！叭藗冋J(rèn)為職業(yè)球員的生活就是掙大錢，真不是這樣。你每天都得面臨著家人的分離，打著一個(gè)又一個(gè)客場(chǎng)。你會(huì)思念自己的孩子，但無(wú)法和那些不在乎的球員一同分享感受?！庇谑撬麑?duì)媒體表態(tài)，希望在丹佛結(jié)束職業(yè)生涯，但是形勢(shì)逐漸不被比盧普斯控制。馬克·基斯拉在《丹佛郵報(bào)》中這樣寫道：“為什么好端端NBA比賽總是伴隨著骯臟的商業(yè)交易？掘金隊(duì)為了擺脫極度不滿球隊(duì)的小前鋒安東尼，必須同時(shí)把丹佛的家鄉(xiāng)英雄昌西·比盧普斯作為籌碼之一，將他們打包送至尼克斯。掘金隊(duì)終于交易掉了球隊(duì)的包袱，球隊(duì)輕松了，丹佛這座城市卻在哭泣?！?/p>

又一次，比盧普斯成了交易的附屬品。掘金隊(duì)的總裁約什·克倫克在發(fā)布交易消息后向比盧普斯和他的家人進(jìn)行了道歉，并稱比盧普斯是交易中最難以割舍的那部分。丹佛的球迷在網(wǎng)上和電臺(tái)脫口秀節(jié)目中瘋狂地斥責(zé)安東尼的自私，斥責(zé)他為了加入潛在的冠軍之師而使丹佛損失了自己的家鄉(xiāng)英雄。比盧普斯并沒有責(zé)怪安東尼，只是覺得愧對(duì)家里的女兒們以及妻子?！拔液苡魫?。”比盧普斯說，“因?yàn)樗齻冞€在上學(xué)，她們不會(huì)離開丹佛。知道交易發(fā)生后我的第一反應(yīng)是，‘天吶，我要回家，我要面對(duì)孩子們?！蔷拖袷亲钇D難的事情。一種無(wú)助的感覺。我不能說不，我不離開。情況就是這樣。你必須要離開，必須要走掉。無(wú)論你的家人如何。”