哈羅德·卡茨——這個(gè)當(dāng)時(shí)76人隊(duì)的“斗雞眼”老板是個(gè)十足的籃球外行,但是卻又經(jīng)?!巴庑凶笥覂?nèi)行?!睂?duì)當(dāng)年球隊(duì)的選秀,其實(shí)在卡茨心里并沒有明確的目標(biāo)和想法,所以在坎寧安說出自己的計(jì)劃之后,卡茨只是礙于老板應(yīng)有的威嚴(yán)近乎敷衍的說道:“嗯……這件事情,讓我好好考慮一下,現(xiàn)在‘J博士’的年紀(jì)逐漸大了,我們最好選擇一個(gè)像他那樣的球員及時(shí)補(bǔ)上來?!睙o奈之下,坎寧安只得怏怏而歸。
時(shí)間又過去了幾天,事情依舊沒有什么進(jìn)展,就在坎寧安還在思索著怎樣才能說服卡茨選擇帕金斯時(shí),有一天球隊(duì)總經(jīng)理帕特·威廉姆斯和助理教練杰克·麥克馬洪一起走進(jìn)了他的辦公室。威廉姆斯和麥克馬洪是剛剛從布盧明頓回來的——他們到奈特教練的奧運(yùn)訓(xùn)練營里去考察球員。一進(jìn)門,威廉姆斯就遞給坎寧安一份厚厚的材料然后開門見山的說道:“比利,或許巴克利才是對(duì)我們來說最好的選擇?!倍藭r(shí)麥克馬洪也在一旁低聲說:“是的,我們見識(shí)了他的神奇,性格、身高都不是問題,他將是一個(gè)得分能力更加出眾的韋斯·昂塞爾德?!?/p>
威廉姆斯和麥克馬洪走后,坎寧安的心里掀起了波瀾,他拿起桌上的材料重新審視起了這個(gè)原來他根本就沒有考慮過要選的小胖子。
查爾斯·巴克利——他是美國奧運(yùn)籃球訓(xùn)練營里面最復(fù)雜的一個(gè)年輕人,他充滿矛盾,并在身邊的世界里不斷制造沖突。大多數(shù)的奧運(yùn)隊(duì)員腦袋都是一根筋,他們對(duì)于諷刺意味、自我矛盾以及其他那些會(huì)讓人在球場上發(fā)瘋的東西渾然不覺,但是巴克利不是,他在矛盾中成長。
在這段話的下面還有一行用筆標(biāo)注的小字,上面寫著:查爾斯是大多數(shù)現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)員的反面,現(xiàn)在的大多數(shù)球員都是想要裝作好人的混蛋,但查爾斯卻是一個(gè)想讓人認(rèn)為自己是混蛋的真正的好人?!笨矊幇舱J(rèn)得這筆跡,這是麥克馬洪寫的。
巴克利內(nèi)在矛盾的根源主要來自于父親的拋棄,但是與此同時(shí)對(duì)他性格的形成同樣重要的,還有母親和外祖母如磐石般對(duì)自己的愛。這兩種截然相反的影響——拋棄和愛共同組成了巴克利的內(nèi)心,在軟弱的人身上,這可能是導(dǎo)致發(fā)瘋的誘因,但在勇敢的人身上,這些則是造就自發(fā)性創(chuàng)造的根源,巴克利屬于后者。
當(dāng)巴克利的母親杰茜·梅格倫在1963年生下他的時(shí)候,用她自己的話來說就是“自己是一個(gè)生孩子的孩子”。杰茜和巴克利的父親弗蘭克·巴克利是利茲蒙頓高中的同學(xué),1962年他們一起畢業(yè),畢業(yè)后都沒有繼續(xù)讀書而且很快就結(jié)了婚。巴克利出生時(shí)體重非常輕——還不到3公斤,他從腳底足足輸了6個(gè)月的血才保住了小命。當(dāng)時(shí)因?yàn)椴徽撌墙苘邕€是弗蘭克都沒有受過高等教育,所以沒有什么謀生技能,再加之當(dāng)?shù)胤N族之間的緊張局勢(shì)日益升溫,因此一家人生活過得十分艱難。于是就在巴克利出生后不久弗蘭克就拋下所有的人自己跑了,整整八年,巴克利都沒有再見到過自己的父親,而等到他們?cè)俅沃胤甑臅r(shí)候,弗蘭克已經(jīng)再婚了,他對(duì)待自己的繼子們比對(duì)自己的親生孩子也要更好。
慢慢的,隨著巴克利逐漸長大他也能夠明白到底發(fā)生了些什么事情,他開始怨恨自己的父親,不僅僅是因?yàn)楦ヌm克拋棄了他,還因?yàn)樗矑仐壛俗约旱哪赣H。弗蘭克在離開后從沒有往家里寄過半分錢,也幾乎不跟巴克利進(jìn)行溝通,以至于巴克利后來在自己的自傳《無法無天》一書里寫道:“我認(rèn)為弗蘭克是個(gè)邪惡的人,因?yàn)橹挥行皭旱娜瞬艜?huì)拋棄自己的妻子跟孩子?!?/p>
杰茜后來找了一份女傭的工作,以每天15美元的價(jià)格為白人們清潔他們的家,與此同時(shí),她也在當(dāng)?shù)氐囊患腋咧胁蛷d里打工,整日的忙壓得她幾乎喘不過氣來。
小的時(shí)候巴克利一直和他的母親還有外祖母——約翰尼·梅·蓋瑟一起居住在一間政府福利房的臥室里面。約翰尼是一個(gè)非常勇敢而且頑固的女人,她在一家冷凍食品生產(chǎn)公司的流水線上工作,從未請(qǐng)過哪怕是一天假,在她身上永遠(yuǎn)都充滿了巨大的勇氣和精力。而她也把這些也都遺傳給了自己的女兒和外孫,約翰尼從小就嚴(yán)格的約束巴克利,對(duì)于他日常所使用的語言非??量獭荒苷f臟話,盡管她自己倒是常常這樣做。
“外婆和我就像是雙胞胎一樣,我們都意志堅(jiān)定而且頭腦頑固,對(duì)自己的目標(biāo)同樣非常堅(jiān)持。”巴克利后來在自己的自傳中這樣描述約翰尼。
可對(duì)于巴克利來說其實(shí)他卻并不需要這樣嚴(yán)格的管教,因?yàn)樗麖男【褪莻€(gè)不同尋常成熟的孩子,從某些方面來說,他甚至自己填補(bǔ)了父親給自己留下的空白。杰茜在巴克利很小時(shí)就可以像跟成年男人談話一樣跟他交談,巴克利也一直都是個(gè)小小的男子漢,對(duì)于家里的財(cái)政困難,他一都表現(xiàn)得非常懂事。雖然巴克利也有淘氣的時(shí)候(跟一群小伙伴偶爾在外惹是生非),但約翰尼一般都會(huì)第一個(gè)站出來——踢巴克利的屁股,然后他就能老實(shí)很長一段時(shí)間。
巴克利在感情上十分外露,幾乎每天他都要告訴杰茜和約翰尼他愛她們,從不吝嗇于公開流露出對(duì)母親和外祖母的感情。但對(duì)其他的孩子巴克利則又非常靦腆,說起話來輕聲輕氣、非常害羞,尤其是在女孩們面前。
在14歲那年,巴克利面臨著一個(gè)重大的人生選擇。當(dāng)時(shí),他有兩個(gè)興趣愛好——籃球和小偷小摸,它們都非常刺激,也都能給自己帶來一批志同道合的兄弟,并給自己內(nèi)心的憤怒提供一個(gè)發(fā)泄的渠道。作為一個(gè)從小就異常成熟的孩子,巴克利選擇了比較不那么具有毀滅性的興趣,他開始打籃球,并且把大量的精力投入到籃球中去,而他的人生也就此徹底改變。