少語的教頭

還記得就在上世紀(jì)90年代早期，在得州一個(gè)小鎮(zhèn)的停車場里，當(dāng)時(shí)天氣很熱，熱浪從柏油路面盤旋著上升，就如同圣壇上點(diǎn)著的香一樣。幾十個(gè)球迷在一輛大棚車?yán)飮粋€(gè)留著平頭的中年人耐心地聽他講解關(guān)于籃球的基本原理，在他身邊坐著的，是馬刺隊(duì)在1989年選秀大會上摘到的未來之星肖恩·埃利奧特、發(fā)型奇怪的中鋒德懷恩·施特祖斯、還有他們的吉祥物（我們通常叫他做小野狼）。

沒錯，這個(gè)中年人正是當(dāng)時(shí)還是馬刺隊(duì)助理教練的波波維奇。這與我們印象中的波波截然不同——現(xiàn)在的波波維奇缺少耐心、力充沛、急切工作、若是在現(xiàn)在施特祖斯僅是憑借自己的頭發(fā)就可以讓他抓狂，當(dāng)著球迷的面變成“塞爾維亞人”（在美國對塞爾維亞人存在著一種非正式的偏見，而又因?yàn)椴úňS奇有著塞爾維亞血統(tǒng)，所以記者們在形容他暴怒攻心時(shí)往往都用“塞爾維亞人”這個(gè)詞）。

但那畢竟是另外一個(gè)不同的年代，那是馬刺隊(duì)四奪總冠軍之前的年代，是他們輕松賣出ATT中心18581張主場門票之前的年代，那時(shí)波波維奇還沒有兩獲最佳教練，也還不是球隊(duì)主席兼主教練，“波波”也更沒有像“大鳥”和“魔術(shù)師”一樣成為一個(gè)NBA的專有名詞。眾所周知，馬刺隊(duì)是一支聯(lián)盟里的模范球會，以勝利、連貫、忠誠和把爭端留在更衣室里而聞名（事實(shí)上他們什么都不愿意泄露），而波波維奇，就是這一切的掌控者?，F(xiàn)在在聯(lián)盟當(dāng)中，很多顯要的位置上都已經(jīng)有了波普的忠實(shí)信徒——曾經(jīng)是拉里·布朗教練派一員的他現(xiàn)在已經(jīng)有了屬于自己的教練派別，而這一派都遵守一條準(zhǔn)則——沉默法則。

這一點(diǎn)在薩姆·普雷斯蒂身上體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)年馬刺的實(shí)習(xí)生現(xiàn)今儼然已經(jīng)是雷霆隊(duì)的總經(jīng)理，去年，他的球隊(duì)在西部決賽中4比2將馬刺淘汰，本賽季常規(guī)賽又以兩個(gè)勝場差優(yōu)勢力壓對手拿下了西部第一，在一次關(guān)于他導(dǎo)師的采訪中，普雷斯蒂小心翼翼地在可發(fā)表和不發(fā)表的內(nèi)容之間徘徊，這讓記者們簡直就像是在對付一個(gè)難以調(diào)節(jié)水溫的淋浴頭一樣。而普雷斯蒂之所以這樣做，并不是因?yàn)樗麚?dān)心自己說了什么有爭議的話，而是他不愿意由于過分闡述而讓波波維奇覺得自己說了什么不該說的話。普雷斯蒂還告訴我們說波波維奇最近給他買了一本書，不過在仔細(xì)考量之后，他沒有說出書名，“在某種意義上，我覺得我身體內(nèi)仍留著馬刺的血液?！逼绽姿沟儆杂种埂?/p>

盡管不是所有人都對這位神秘先生有著相同的感情，但大多數(shù)地方還是勉強(qiáng)承認(rèn)了對他的敬意——其中包括那個(gè)位于紐約51號街和第五大道上的NBA總部。眾所周知，波波維奇和總裁大衛(wèi)·斯特恩之間有過不少公開的爭執(zhí)，他們對于教練在客場比賽中輪休主力球員這件事的看法大相徑庭，最近一次這樣的爭端還給馬刺帶來了25萬美元的罰款（去年11月29日客場同熱火的全國直播的比賽之前，波波維奇讓GDP先行回到了圣安東尼奧，球隊(duì)以替補(bǔ)陣容迎戰(zhàn)熱火）。“一直以來我都喜歡自己和波波之間的私人關(guān)系，他給NBA帶來了國際視野?！彼固囟魅缡钦f道。

剖析一下斯特恩的話（老實(shí)說，這家伙算得上狡詐），我們會發(fā)現(xiàn)他關(guān)于“國際視野”的言論其實(shí)是有目的的?，F(xiàn)在，一種貝利切克式的氛圍籠罩著波波共和國（貝利切克是美國一個(gè)橄欖球教練，他是球隊(duì)惟一的對外發(fā)言人，目的在于保護(hù)球員和工作人員不被媒體干擾；同時(shí)，他又致力于塑造一個(gè)團(tuán)結(jié)一致的球隊(duì)形象，是NFL最成功的主教練之一），在這里，他只把聯(lián)盟的規(guī)定看作“建議”，而類似于“鄧肯今天無法出場”這樣的事情則層出不窮，這都是波波共和國內(nèi)部的規(guī)定，人人都心知肚明但卻沒人點(diǎn)破?！坝袝r(shí)我真的很想說，可又都無一例外的咽回去了?！睘槭グ矕|尼奧新聞快訊報(bào)道馬刺長達(dá)六年之久的杰夫·麥當(dāng)勞說，“當(dāng)你采訪波波的時(shí)候，就像得了斯德哥爾摩綜合癥一樣，自然不自然的開始對這個(gè)人產(chǎn)生感情。”

波波文化

所有了解波波維奇的人都說，他是一個(gè)聰明、有趣、有同情心甚至是會給人帶來溫暖感覺的人。可事實(shí)上，在多年不見之后再拜訪波波時(shí)，你又會被一個(gè)真誠的兄弟之間的擁抱弄得有些不好意思，即使你很清楚他內(nèi)心里希望你坐上從圣安東尼奧機(jī)場起飛的第一駕飛機(jī)離開。“如果什么和目標(biāo)不符，波波就壓根不會在乎?！泵颂弥袖h大衛(wèi)·羅賓遜說道。

的確如此，對波波維奇來說有一件事就從來都沒有符合過他的目標(biāo)，那就是在比賽中和場邊記者交談，盡管這是NBA對主教練的要求之一。對此克雷格·薩格深有感觸，這個(gè)來自TNT的記者和波波維奇之間的對話創(chuàng)造了很多經(jīng)典，“我試著問一些他不能簡單用‘是’或者‘不是’來回答的問題，比如‘你對第一節(jié)有什么想法？’而他往往的回答都是‘沒有。’有時(shí)我也會問‘為什么馬刺隊(duì)籃板球總是落后？’這樣的問題，這時(shí)他又會反問‘那你想要我做什么？比賽中不用這些球員了？把他們都送到NBDL去？’這一點(diǎn)用也沒有。”薩格說道。

有一次，薩格在比賽前見到波波維奇，他比平時(shí)看上去要更加不開心?！澳憧瓷先ゾ拖袷悄愕墓穭倰炝怂频?，”薩格說道，結(jié)果波波維奇回答道：“說真的，我的狗真的掛了?！闭?dāng)薩格趕忙拿出筆來準(zhǔn)備記錄細(xì)節(jié)時(shí)，波波維奇又阻止了他，“如果你真在直播時(shí)說了這件事，那么等明天早上起來我就會發(fā)現(xiàn)家門口有一千多條狗?！?/p>

就這樣，在長時(shí)間的“明爭暗斗”之后，薩格和波波維奇建立了深厚的友誼。“人們有時(shí)會問我說：‘波波維奇難道不是一個(gè)混蛋嗎？’而我則會回答說：‘事實(shí)上，他是運(yùn)動界最偉大的人之一?！úㄗ畲蟮膬?yōu)點(diǎn)就是他能很好的掌握住一個(gè)度，即使他正在教訓(xùn)你的時(shí)候，他也有可能湊過來然后把汗擦到你的手帕上，至少這種事在我這發(fā)生過一次?！彼_格又繼續(xù)說道。

自從1997年鄧肯來到馬刺隊(duì)之后，16年來，讓鄧肯開心和健康一直都是波波維奇任務(wù)欄里最重要的一條。鄧肯和波波維奇——他們之間的聯(lián)系之緊密，就像是一枚硬幣的正反兩面，就像是當(dāng)今NBA的奧爾巴赫與比爾·拉塞爾一樣。鄧肯在接受采訪時(shí)總是看上去像是在被人夾手指折磨一樣，而波波維奇則是少數(shù)幾個(gè)讓他沒有這樣表情的話題之一?！安úㄊ俏业膶?dǎo)師，一個(gè)像親人一樣的人，不管我有沒有意識到，他都總是照顧我，我知道這有多么難得，我也知道我是有多么幸運(yùn)?！编嚳险f。

是的，對此波波維奇走過了很長一段路，當(dāng)年埃利奧特覺得自己是一個(gè)“典型的陸戰(zhàn)隊(duì)員”，就是因?yàn)樗軌蛄瞬úňS奇的裁員以及在酷熱的下午進(jìn)行的那些訓(xùn)練。而如今，埃利奧特稱波波維奇是一個(gè)“文藝范”，是他關(guān)于電影和品酒的老師?；氐疆?dāng)初在大棚車?yán)锏娜兆?，波波維奇和埃利奧特就是圣安東尼奧版的西斯克爾和埃伯特（美國一對關(guān)于電影的節(jié)目主持人），他們在當(dāng)?shù)氐碾娨暪?jié)目里經(jīng)常爭論關(guān)于電影的事情?！安úㄓ袝r(shí)還會推薦諸如像弗朗索瓦·特呂弗執(zhí)導(dǎo)的《四百擊》這樣的電影，他就是喜歡這些奇怪難懂的東西，有字幕沒情節(jié)，以前我都是看施瓦辛格的電影，從不看這一類的，但和波波相處久了，慢慢我也被這些電影所吸引了，他就是這樣一個(gè)有感染力的人?！卑＠麏W特笑著說。這就是波波維奇，他使得圣安東尼奧惟一的主流球會成為了一種文化，如果你愿意的話，可以稱之為波波文化?！爱?dāng)我跟其他隊(duì)的球員聊到一些狀況的時(shí)候，到最后總能聽到他們這么說：‘是啊，只是你在馬刺隊(duì)呀。’言外之意就是：‘好吧，你們總是能找出辦法來解決這些問題?！R努·吉諾比利一語道出了天機(jī)。

智慧人生

波波維奇對于酒的熱愛是他最顯著的特征之一，在俄勒岡的葡萄酒莊“紅山谷”他是股份持有者，在他家的酒窖里收藏著3000多瓶酒，而他花在酒上的錢更是令人震驚——當(dāng)他把他的客人們帶出去，在一個(gè)平靜路邊吃飯的時(shí)候，他對于布魯奈羅和馬爾維薩的研究不言自明（布魯奈羅，意大利最有名和最名貴的酒；馬爾維薩，歐洲一個(gè)白葡萄品種，以此釀成的白葡萄酒享譽(yù)全球）?！拔疫^去喜歡那些澳大利亞和加州的東西，可是現(xiàn)在我只喜歡古老產(chǎn)地的玩意了，這還是因?yàn)椴ú??！卑＠麏W特說。

然而波波維奇的智慧卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此——他用斯拉夫語對塞爾維亞運(yùn)動員說話；他讀俄羅斯文豪陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫以及萊蒙托夫的作品（英文版），并他收集那些稀有的初次印刷版；在朋友中間，他是關(guān)于瑞典歷史和美國政治的頂尖學(xué)者；而在選擇餐廳時(shí)，用他自己的話說就是如同算三角函數(shù)一般整合來自《休閑旅游》、《旅行者》、《品醇客》以及安德魯·哈珀的《隱秘報(bào)告》里面的信息；除此之外波波維奇也是一個(gè)政治上的自由派，這也使得他在和空軍學(xué)院捐助委員會以及和馬刺老板彼得·霍爾特（一個(gè)共和黨支持者）的交談中給了他一點(diǎn)有趣的優(yōu)勢。

噢對了，波波維奇還是拉里·布朗的伴郎。

在采訪波波維奇的時(shí)候別想要騙到一些零星的碎片，就好像鴿子們在公園長凳上經(jīng)常做的事情一樣?！斑@是（空軍）學(xué)院帶給我的個(gè)性?！辈úňS奇說。這位1970年的空軍學(xué)院畢業(yè)生宣稱他不喜歡談?wù)撟约海恍┩讌f(xié)之后，他同意做一個(gè)簡短的關(guān)于事實(shí)的采訪，可是這采訪最終卻演變成了他自己對著一個(gè)錄音機(jī)講話。“我知道你在做什么，”他說，“我是一個(gè)主教練，我知道什么是扯淡。”對這種事波波維奇態(tài)度非常明確，沒有人能騙他說些什么。

波波維奇在芝加哥東部的一個(gè)種族融合社區(qū)長大，“那里一家是白人，一家是波多黎各人，一家是波蘭人一家又是捷克人?！辈úňS奇告訴我們說。他在梅里維利高中的時(shí)候是一個(gè)瘦但是非常硬朗的前鋒，可惜卻沒有得到一個(gè)主流大學(xué)的關(guān)注，“除了瓦爾德斯特州立大學(xué)和瓦貝西學(xué)院，再也沒有要我的學(xué)校了?！辈úňS奇又說道。在確定至少能夠打上次主流比賽之后，波波維奇選擇去了空軍學(xué)院，并成為球隊(duì)中的一員，但到了大二的時(shí)候他卻仍然還是校預(yù)備隊(duì)的，這讓他非常痛苦，盡管那時(shí)他非常有競爭力而且意志堅(jiān)定，用他自己的話說還是一個(gè)“冷笑話哥”。為此他跟當(dāng)時(shí)的球隊(duì)教練漢克·伊根鬧得可謂是水火不容，伊根教練也幾次把他逐出訓(xùn)練館，但是波波維奇卻仍舊覺得自己應(yīng)該是球隊(duì)首發(fā)（這種固執(zhí)他到現(xiàn)在都一點(diǎn)沒變）?！懊看魏托ｊ?duì)打比賽，我都把他們打得屁滾尿流，可是只要我一和漢克抱怨說我應(yīng)該上場的時(shí)候，他就立刻說：‘閉嘴，打你的球?！?/p>

大三的時(shí)候，波波維奇終于成為了球隊(duì)的首發(fā)且還是隊(duì)長，雖然還是那個(gè)冷笑話哥但與此同時(shí)他也已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)定的軍校學(xué)生。波波維奇的學(xué)習(xí)成績非常不錯，除了基本課程他還選了一些很難的課來進(jìn)修，比如進(jìn)階微積分、解析幾何、天文學(xué)、電學(xué)以及力學(xué)，最后他拿到了蘇維埃研究的學(xué)位，這很正常，因?yàn)樗緛砭褪菛|歐后裔。與之同步的，波波維奇也開啟了自己認(rèn)為是最為傳奇的一段生涯——間諜，他當(dāng)時(shí)接受了一些知識訓(xùn)練，也真的去申請了一個(gè)莫斯科的頂級機(jī)密工作（最終書面程序的拖延導(dǎo)致他最終沒有得到這份工作），后來在伊朗和敘利亞的邊境處，在位于東土耳其的辦公室里他又做了一段時(shí)間的文職工作。關(guān)于這段神秘的經(jīng)歷，波波維奇總是一笑而過拒絕多談，“人們總是想像我拿著槍，像他們心中的間諜一樣?！痹诮邮苁グ矕|尼奧當(dāng)?shù)赜浾邨睢す偷虏稍L時(shí)波波維奇說道?！拔以绞欠裾J(rèn)，他們就越是擠著眼睛對我說：‘是的?！冒桑页姓J(rèn)我是在邊境駐扎過，但是我不是詹姆斯·邦德?！?/p>

從人生的角度來說，空軍學(xué)院的經(jīng)歷給予了波波維奇巨大的人生財(cái)富。就在他畢業(yè)服役回來之后學(xué)校還給他提供了一個(gè)寶貴的職位（伊根教練的助教），并在北加州的桑尼維爾給他安排了一個(gè)住處——那里過去是一個(gè)海軍空軍基地。

“在桑尼維爾的北面不遠(yuǎn)處有一個(gè)叫納帕的地方，那是一個(gè)絕對超棒的美酒美食中心，那時(shí)我和朋友們經(jīng)常開車到那里去，然后一頭扎進(jìn)酒莊，那里的酒很便宜，人也并不是很多，也就是在那時(shí)我學(xué)會了怎樣去品酒，并從酒里獲得了對食物的品味?！辈úňS奇說道。

軍事管理

再回到今年的總決賽，就在第七場比賽結(jié)束之后，波波維奇例行公事般的接受ESPN的采訪，雖然球隊(duì)失利了，但在他的臉上卻看不到任何沮喪的神情。采訪前他將錢夾及大約半打卡片交給了身邊的一個(gè)同事，對波波維奇來說，這是再習(xí)慣不過的事情了，他可以接受錢夾的遺失，但是卻絕對不能遺失那些卡片?！澳鞘撬哪Хǘ?，里面可能記錄著戰(zhàn)術(shù)、巧妙的點(diǎn)子或者是其他什么計(jì)劃要辦的事情。”馬刺隊(duì)首席助理教練麥克·布登霍爾澤告訴我們說。

布登霍爾澤——這個(gè)1994年時(shí)就來到馬刺隊(duì)的家伙在波波維奇成為主教練的同一年也成為了球隊(duì)的助理教練，17年來，他始終都是波普身邊最得力的助手，盡管下賽季他就要遠(yuǎn)走亞特蘭大成為老鷹隊(duì)的主教練。

說起波波維奇和布登霍爾澤的故事，則要追溯到1988年，當(dāng)時(shí)布登霍爾澤還是一名高三的學(xué)生，波波維奇邀請他替自己為當(dāng)時(shí)執(zhí)教的波莫納大學(xué)打一場比賽，“那場比賽之后波波就告訴我說他很想把我?guī)г谏磉?，并看看我將來到底能有多棒?！辈嫉腔魻枬烧f道?？墒谴髮W(xué)畢業(yè)之后布登霍爾澤卻沒能進(jìn)入NBA打球，而是去了遙遠(yuǎn)的丹麥，當(dāng)然，這期間他始終都和波波維奇保持著聯(lián)系，在丹麥的幾年布登霍爾澤生活的十分享受，然而正當(dāng)他打算一直留在那里時(shí)，波波維奇的一個(gè)電話徹底改變了他的人生軌跡。

“你愿意來圣安東尼奧工作么？我會給你安排一個(gè)錄像分析的工作?！辈úňS奇問布登霍爾澤?！澳銈冊谶@個(gè)位置上沒有人么？如果沒有人或者是有人但他不愿意做了，那么我會在這個(gè)職位空缺的第二天準(zhǔn)時(shí)去報(bào)到?！辈嫉腔魻枬苫卮鹫f。就這樣，布登霍爾澤來到了圣安東尼奧，做起了馬刺隊(duì)的錄像分析師，“當(dāng)時(shí)這對我來說是個(gè)全新的挑戰(zhàn)，我必須要從頭學(xué)起，學(xué)錄像分析方面的技能。波波開始時(shí)是讓我到錄像室里去整理擋拆的集錦，不給我錢，他對我的要求是：別去問他，也別跟他要球票，不能和任何人說話，做完后就回家。這一度讓我覺得很難接受，但等時(shí)間久了我發(fā)現(xiàn)他對所有人都是這樣時(shí)，也就慢慢釋懷了。”布登霍爾澤在回憶時(shí)說道。

的確，波波維奇就是這樣的一個(gè)人，自從成為馬刺隊(duì)的主教練之后，17年來他一向如此——我行我素，不管是對球員還是教練，只要是他自己認(rèn)為正確的事他就會去做，而你也必須服從他的安排，不管別人用什么樣的眼光來看待，這也造就了他的神奇，從這個(gè)意義上來講，他與自己的恩師布朗很像。對波波維奇來說，他的共和國就像是籃球世界的古希臘一樣——學(xué)識淵博的人討論屬于他們的科學(xué)、哲學(xué)、生活，從蘇格拉底到柏拉圖再到亞里士多德，而在馬刺隊(duì)就是從布朗到波波維奇再到布登霍爾澤。

而至于波波維奇這種神奇的來源……誰知道呢？這是東芝加哥、空軍學(xué)院、波莫納、美酒、NBA的激烈競爭以及一些其他層面的化學(xué)反應(yīng)？他很少談?wù)摰阶约旱倪@種魔力。

“在談?wù)摰今R刺隊(duì)時(shí)人們常常用‘軍隊(duì)’一詞來形容，這其中最主要的原因就是因?yàn)槲以诳哲妼W(xué)院呆過，”波波維奇說，“可其實(shí)正確的詞語應(yīng)該是‘紀(jì)律’。你們看，紀(jì)律到處都有，谷歌有、IBM有、街對面那家麥當(dāng)勞里也有，這是這樣的紀(jì)律對我們來說卻不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在馬刺隊(duì)建立在所有人和諧關(guān)系之上的紀(jì)律是最重要的，你必須要讓球員們感受到你在乎他們，而且他們也必須要對你毫無敵意，然后，他們就開始知道自己的責(zé)任，并會想要為球隊(duì)做一些事情?！辈úňS奇說道。

“這就是我一直想要的氛圍，如果能再輕松一點(diǎn)那就再好不過了?！闭f到這里，波波維奇突然停了下來，他意識到自己已經(jīng)說的太多了。

“說到創(chuàng)新……”還有人想繼續(xù)問他。

“這個(gè)，我真的不知道什么是創(chuàng)新，如果非要我說的話那就是——選中了鄧肯。好了，說完了。”波波維奇此時(shí)已有些不耐煩。

說完，他就轉(zhuǎn)身向更衣室走去，不帶絲毫的停滯，回到那個(gè)他既可以罵人同時(shí)又可以祝福別人的地方去了。因?yàn)槟抢锊攀钦嬲龑儆谒牡乇P，同時(shí)也是波波共和國的中心，那里面喧囂而又神秘，只是不足為外人知也。