無冕之王

這是第一次，進(jìn)入總決賽的鄧肯目送別人舉起冠軍獎杯，比賽結(jié)束以后，他迷茫地站在原地，沒有挪動哪怕一步，就好像他自己根本不知道眼前發(fā)生的事情是不是真的。似乎花了許久的時(shí)間他才終于接受了事實(shí)，他向左張望，又向右環(huán)視了一圈，好像在想從哪個(gè)方向離開喧鬧的人群。

他的對手韋德向他跑來，給了他一個(gè)溫暖的擁抱。這不是一個(gè)勝利者對失敗者的安慰，這是尊重?！八荖BA歷史上最偉大的球員之一。能夠在這樣經(jīng)典的戰(zhàn)役中和他對抗，對我來說是一種榮耀！如果我到了鄧肯的年紀(jì)，還能有他這樣的統(tǒng)治力和表現(xiàn)，我想我的職業(yè)生涯就完美了。所以，我只想對鄧肯說‘謝謝你，有你這樣的對手我真的很高興’?！表f德如是說道。

不過，我很懷疑鄧肯是不是聽到了韋德的話，他的肢體語言讓人聯(lián)想到了一個(gè)詞——“失魂落魄”。也許他還在回想最后時(shí)刻那個(gè)“生命中最關(guān)鍵的一次投籃”——終場前42秒，馬刺落后兩分，鄧肯籃下強(qiáng)攻，面對比他矮一頭的巴蒂爾竟然上籃不進(jìn)，緊跟著的補(bǔ)籃也偏出了籃筐。站在三分線上，鄧肯彎腰用力拍了拍地板，隨即走向替補(bǔ)席，當(dāng)他抱著自己的腦袋呆呆地坐在板凳上，那個(gè)懊惱、痛苦的表情讓所有人為之動容。“也許，第七場球會是我心中永遠(yuǎn)的痛?！彼械臒o奈與遺憾，鄧肯只用這一句話來表達(dá)。

你忍心因?yàn)檫@一個(gè)球苛責(zé)他嗎？

鄧肯本賽季場均能有17.8分、9.9個(gè)籃板、2.7次蓋帽進(jìn)賬，他的罰球命中率達(dá)到了81.7%，別看這4個(gè)數(shù)字是多么普通，可對于一個(gè)37歲的中鋒來說，這有多么的不簡單。鄧肯上一次在單賽季場均蓋帽2.7次以上，還有追溯到2002-03賽季，那時(shí)候的他，還只有27歲，而81.7%的罰球命中率對于他來說更加驚人，他進(jìn)入聯(lián)盟16年來，罰球最好的一個(gè)賽季，命中率也只有79.9%。另外，無論是場均得分、籃板以及投籃命中率，鄧肯也創(chuàng)造了3個(gè)賽季以來的個(gè)人新高。而在總決賽的舞臺上，鄧肯的表現(xiàn)更上一層樓，他展現(xiàn)出了比常規(guī)賽還要好的自己——場均18.9分、12.1個(gè)籃板，很多時(shí)候你會有種錯覺，“石佛”仿佛回到了14年前，回到了他第一次總決賽時(shí)的樣子。

1999年6月16日，剛?cè)肼?lián)盟第二年的鄧肯迎來了他職業(yè)生涯的總決賽處子秀，在那場比賽中，23歲的鄧肯狂攬33分和16個(gè)籃板，將紐約尼克斯隊(duì)內(nèi)線攪得天翻地覆，此后幾場更是一發(fā)不可收拾，幫助球隊(duì)4比1獲得了總冠軍。五場比賽，鄧肯場均貢獻(xiàn)27.4分、14.0個(gè)籃板。14年之后，當(dāng)年的青澀鄧肯已經(jīng)年近不惑，奪得首冠時(shí)的陣容也只剩下他一個(gè)人，盡管身邊的人和事已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，但他依然是圣城的基礎(chǔ)和核心，依然是聯(lián)盟里最好的球員，本賽季入選第一陣容就是最好的證明?？倹Q賽面對熱火三巨頭，鄧肯的表現(xiàn)也毫不遜色。第三場到第六場，鄧肯場均可以轟下19.8分，命中率達(dá)到59.6%。尤其是在第六場，鄧肯半場就13投11中轟下25分，讓所有人為之震驚。那場比賽，鄧肯全場轟下30分、17個(gè)籃板，這也讓他成為了總決賽歷史上能夠砍下30+15的最年長球員。即使是在搶七大戰(zhàn)中，他依然有24分和12個(gè)籃板的杰出表現(xiàn)，還有平季后賽生涯紀(jì)錄的4次搶斷。

可以說，面對強(qiáng)大的對手，鄧肯仍然展現(xiàn)出了自己強(qiáng)大的威力。但真正阻擋鄧肯腳步的，并不是詹姆斯和熱火，而是殘酷無情的時(shí)間?！笆稹北憩F(xiàn)得已經(jīng)十分出色，但他還是感覺到了年齡帶給自己的壓力。在第六場，他下半場只得5分，在搶七戰(zhàn)中，最后關(guān)頭連續(xù)進(jìn)攻不中，也是受制于體力不足的影響。荏苒的時(shí)光帶走了他的體力，在自己一次次單打失敗時(shí)，鄧肯可能在想，為什么我不是27歲，哪怕是32歲也好啊，哪怕是五年前，不，哪怕是三年前？但也許多年以后，鄧肯會感念這次總決賽經(jīng)歷，因?yàn)樗膫ゴ鬅o須再多一次總冠軍來加冕，但“失敗”卻為他贏得了更多的掌聲，無關(guān)安慰或同情，而是尊重，這源自于他的堅(jiān)持，他的隱忍，他數(shù)十年如一日的精神力量。

被忽視的主角

作為NBA歷史上最出色的球員之一，鄧肯在他所屬的地界就像《紐約客》的封面一樣經(jīng)典，但是在圣安東尼奧和球場之外的其他地方，他往往是被忽略的那一個(gè)。

如果你問大家戰(zhàn)績輝煌的馬刺為何不像湖人、熱火、凱爾特人那樣受歡迎，或多或少都會有人提到鄧肯的名字，他那近乎機(jī)械的人格，他那沒有強(qiáng)烈個(gè)人特色的打法，既不強(qiáng)硬、也不算靈活，不能說勁爆、也不舒展優(yōu)美。哪怕作為球員，鄧肯也沒能幫助其他長人證明不會發(fā)生大衛(wèi)戰(zhàn)勝哥利亞的情況——鄧肯是很著名的扣籃背景板。像鄧肯一樣，賈巴爾、奧拉朱旺和尤因也都是安靜打球的人，只關(guān)注勝利，但是賈巴爾的“天勾”、奧拉朱旺的“大夢舞步”和尤因的防守都給他們的比賽打上了強(qiáng)烈的個(gè)人印跡。球迷會怎么看待鄧肯的試探步和肩部的虛晃呢？觀眾看到他的虛晃之后的急停擦板或者運(yùn)幾下球之后近距離投籃會有多頭暈眼花呢？馬刺招牌的“軸承”打法，為鄧肯設(shè)計(jì)的錯位打法為這個(gè)球隊(duì)帶來了好4個(gè)總冠軍。

如果你關(guān)注了一個(gè)球員15年，然后馬刺擊敗了他，不是用同樣的爆發(fā)力擊敗他，而是通過發(fā)現(xiàn)他的弱項(xiàng)而后削弱他，作為球迷的你會作何感想。做馬刺的球員很清苦，要專注，還要經(jīng)受來自聯(lián)盟其他球隊(duì)受“誰來執(zhí)行最后致命一擊”的英雄主義思考方式的影響。在鄧肯的地盤上，他生而要成為一支和他一樣沉默的球隊(duì)的領(lǐng)袖，注定會少有人注意到。

NBA這項(xiàng)商業(yè)產(chǎn)品的賣點(diǎn)就是給大家提供一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的機(jī)會，如果一支隊(duì)伍打得很“軟弱”、“沒有效率”或者“例行公事”，就證明他們這些運(yùn)動員自己和我們每天8、9個(gè)鐘頭在做的工作一樣無趣和應(yīng)付。與此同時(shí)，更少的人想一天工作完之后看NBA的時(shí)候還只關(guān)注數(shù)據(jù)和報(bào)表，大多數(shù)人只關(guān)注那種任意而為的爆發(fā)，觀眾就愛看絕殺、看肌肉碰撞，沒有人在乎哪支球隊(duì)是不是井然有序，哪個(gè)球員是否穩(wěn)定如常。

NBA就是一個(gè)充滿了矛盾的地方——我們愛勝利者，同時(shí)希望失敗者的前途不要一片渺茫——但最重要的沖突還是來自球隊(duì)和球員。可是，現(xiàn)在推動NBA這出大戲進(jìn)程的戲碼并不是出于對平衡的考量，科比持續(xù)地在“天使之城”投出關(guān)鍵球，詹姆斯在邁阿密由男配角升任男主角，安東尼上演的丹佛轉(zhuǎn)會大戲和他后來在紐約各種各樣正確不正確的投籃選擇，作為領(lǐng)銜主演的羅斯耽誤了芝加哥的偉大計(jì)劃，杜蘭特一個(gè)人終究沒能扛起雷霆的大旗……

鄧肯不想成為聯(lián)盟任何一出大戲的主角，他只想專心做好自己，去更細(xì)致地領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)，他一直把球隊(duì)放在第一位。鄧肯把自己融入波波維奇的體系，并很樂意接受教練的指導(dǎo)，在最近幾年他更是無私的把球隊(duì)的指揮棒交給帕克，這些行為給隊(duì)友樹立了一個(gè)榜樣，鼓勵他們安心接受自己在球隊(duì)的角色。如果這要聯(lián)盟付出幾百萬關(guān)注度和一些狗血劇情作為代價(jià)，那么這同時(shí)也是你要看鄧肯“心若冰清，波瀾不驚”而要付出的代價(jià)。

惟一的“石佛”

毫無疑問，鄧肯選擇了正確的人生道路，但是這項(xiàng)工作的附屬條件——取悅球迷、展露微笑、發(fā)揮魅力——對他來說太難了。鄧肯倒是從沒有自怨自艾，但是不能理解他謹(jǐn)慎個(gè)性的人，也永遠(yuǎn)無法理解要他做到那些事是多么的勞心勞力。

鄧肯在球場上缺乏表現(xiàn)力是他性格的外化?！拔也皇峭庀虻娜?。”鄧肯說道，“我不喜歡自己在聚光燈下。我只是籃球運(yùn)動員，我打球，打完球就回家?！眱?nèi)向的鄧肯需要時(shí)間和空間來保護(hù)自己，他不喜歡工作強(qiáng)加給他的社交需要。“那種事情就是不適合我。”鄧肯說，“我愛籃球，如果除了籃球什么都不用在意的話，我也覺得沒有什么不妥。”

的確，當(dāng)其他明星在休賽期各處走穴或者推銷球鞋的時(shí)候，鄧肯正在訓(xùn)練場上揮汗如雨，他關(guān)心的只有籃球，在過去的16年里，他持之以恒。

媒體記者們都知道，想一對一采訪鄧肯是不容易的，他其實(shí)沒有意愿與他人分享他的內(nèi)心所思，他穿著法蘭絨的襯衫，坐在更衣室采訪臺的遠(yuǎn)端角落，試圖不被記者們注意到?！坝械娜丝偸窍胱C明自己比比賽本身更重要，給任何事情打上與自己有關(guān)的特色標(biāo)簽，而這個(gè)聯(lián)盟正好充滿了這樣的人，但是我不想這樣?！编嚳虾苊靼鬃约号c主流明星球員不一樣，但這并不是刻意為之，而是自然而然的。

讓鄧肯回答記者提問其實(shí)很令他難過。對于一個(gè)記者來說，提問很多關(guān)于馬刺回避了他們應(yīng)該做的娛樂大眾的事情是很煩人的，對于鄧肯來說，回應(yīng)這些事情就更令他犯難了，但是他不會表露出來，他不像更衣室里的威斯布魯克，威少如果不是賽后官方采訪他是不會屈尊把目光離開他的手機(jī)的。但是對于鄧肯，即便面對采訪是他一天里最難熬的事情，他還是解釋說馬刺不希望強(qiáng)加給自己一些額外的商業(yè)上的壓力。

鄧肯非常清楚聯(lián)盟需要有人“視自己大過比賽本身”，但他不想做那樣的人，他想要舒適和平靜?！霸噲D跳出自己熟悉的領(lǐng)域嘗試些別的東西，我也曾經(jīng)做過那樣的事，但我發(fā)現(xiàn)我不是那種人?！编嚳险f，“我愛打球，那是我想做的事情，但是額外的東西是我不想要的。”

聯(lián)盟需要精彩的故事去吸引球迷，鄧肯為作球隊(duì)的當(dāng)家球星、聯(lián)盟的頂級巨星在過去16年里在這件事情上做的并不到位。在這個(gè)高速變化的時(shí)代保持一個(gè)安靜穩(wěn)定的狀態(tài)是場上表現(xiàn)的關(guān)鍵，但是對于增加球迷卻沒有幫助。當(dāng)鄧肯的形象穩(wěn)定而持續(xù)的時(shí)候，聯(lián)盟已經(jīng)發(fā)生了幾次戲劇性的變化，但對鄧肯來說追逐這種潮流意味著放棄自己堅(jiān)守的東西，這是不可取的。

還有一個(gè)小故事也許更能說明鄧肯的與眾不同。高中畢業(yè)后，有四所大學(xué)都對他很感興趣，但鄧肯最終選擇了維克森林大學(xué)有一個(gè)看起來相當(dāng)搞笑的原因——?dú)夂颉！八幌矚g陰冷的氣候，只想去一個(gè)氣候溫暖的地方?！本S克森林大學(xué)的主帥奧多姆說，“或許，我們就是沾了氣候的光?！边M(jìn)入NBA之后，鄧肯也把氣候當(dāng)作一個(gè)選擇的標(biāo)準(zhǔn)，這也是為什么當(dāng)時(shí)凱爾特人雖然有36%的概率可以得到鄧肯，可后者卻對此一點(diǎn)也不感興趣的原因——波士頓太冷了。

2012年ESPN給熱心球?qū)W的調(diào)查表里，18000個(gè)被抽中的年輕人把鄧肯放在自己最喜歡的球員一欄。鄧肯知道自己和馬刺不是聯(lián)盟這臺大戲的當(dāng)家花旦，但在他的世界里，他和他的球隊(duì)只負(fù)責(zé)奉獻(xiàn)場上最專業(yè)的表現(xiàn)，其他的問題與他無關(guān)。相比鄧肯，帕克一直是一個(gè)好的被采訪者，他很愿意分享他的內(nèi)心想法，但是被問到為何鄧肯總是沉默寡言的時(shí)候，他也變沉默了，然后就會說鄧肯作為隊(duì)友是多么優(yōu)秀和他在場上有多么幽默?；蛟S，鄧肯的沉默寡言表達(dá)的只是他不愿意與大多數(shù)人同流。

在這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代，鄧肯就是格格不入的存在。沒有刻意的炒作，沒有無聊的緋聞，他走的是一條遠(yuǎn)離浮華的道路。但正是他的存在填充了NBA華麗之外的樸素，彌補(bǔ)了浮躁之余的淡然，這注定他只能被球迷供奉在神廟之中，直到有人逼近他的光芒，歷史的時(shí)鐘才會再次劃過他的刻度。

通常，歷史只會記住最后的勝利者，但這一次，成王敗寇的庸俗戲碼不會在鄧肯身上上演，因?yàn)樗刑嗟睦碛勺屇阈母是樵傅貙λ撁敝戮?，甚至是俯首稱臣。