2011年1月21日，一個(gè)寒冷、凄然的日子，文杰大哥走了。95年的漫漫人生，定格在那黃昏的一瞬間。他走得那么匆忙，匆忙得來不及和任何人打聲招呼；他走得那么安詳，安詳?shù)弥涣粝螺p輕的一句：“我想睡會(huì)兒……”是的，他太累了。60多個(gè)春秋的辛勤耕耘，2萬多個(gè)日夜的執(zhí)著守望，耗盡了他畢生的心血。“大漠隱士”化作一縷青煙，和三危相依，與鳴沙為伴，攜飛天共舞，盡畢生佛緣，繼續(xù)追尋他永遠(yuǎn)的敦煌之夢(mèng)去了。

人生總有那么多的遺憾和后悔，當(dāng)我在電話中聽到葆齡哽咽、悲痛的聲音時(shí)，我的遺憾和后悔變成了永遠(yuǎn)的痛?；⒛甑拇汗?jié)前，大哥再次回到成都，93歲的他此時(shí)已經(jīng)不能行走。在把他扶上輪椅的一刻，我隱隱感到，生命留給他的時(shí)光不多了，這次一定要好好陪陪他，帶他多看看家鄉(xiāng)的風(fēng)光，吃吃地道的農(nóng)家菜，特別是多陪他打打那“一麻兩制”的麻將（大哥只會(huì)解放前的打法，解放后他壓根兒就沒摸過麻將），這幾乎成了他晚年唯一的娛樂方式?；叵?005年的初夏，大哥回到成都，在都江堰療養(yǎng)了兩個(gè)月。每到周末，我們就去陪他，少不了要和他切磋幾圈。那時(shí)他的腿腳已不靈便，但思維還十分敏捷。只是他的麻將水平仍停留在解放前，對(duì)日新月異的成都麻將始終無法適應(yīng)。每每不讓他吃牌，他便不樂意，還幽默風(fēng)趣地說：“成都什么都可以吃，為什么麻將不能吃呀?！蓖樕虾⒆影愕男θ荩覀冎坏脕韨€(gè)“一麻兩制”，各打各的了。時(shí)過境遷，不過才幾年時(shí)間，這次他的身體狀況已大不如前，在成都只待了幾天，因身體無法適應(yīng)，大年初一就匆匆趕回蘭州去了。沒想到，這一別竟成了永訣。

人世幾回傷往事，永懷長兄如父恩。人們常用孤兒寡母來形容那失去支撐的破碎家庭，不幸的是，我們正是生長在這樣的家庭，慶幸的是我們有一位如父的長兄。父親去世，留下母親和我們兄妹三人，最大的我也只有6歲，生活的艱辛，可想而知。正是大哥，義不容辭地?fù)?dān)起了對(duì)我們的關(guān)愛和撫養(yǎng)。從那一刻起，生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，從未間斷，哪怕是他遭受迫害，只能領(lǐng)取幾十元生活費(fèi)，自己都靠借錢度日的日子，也始終不忘對(duì)我們的資助。直至我們長大成人，參加工作，能自食其力了，但凡我們結(jié)婚、生子這樣的大事，他都會(huì)寄上一筆錢給予幫助。我們兄妹及子女曾多次去敦煌看望大哥，可所有人來回的路費(fèi)他總是提前寄給，唯恐增加我們生活的負(fù)擔(dān)。大約是上世紀(jì)90年代初，大哥已是敦煌研究院院長，事業(yè)有成，名享中外。他受邀到日本訪問時(shí)帶回一臺(tái)索尼彩電，親自交代給他的秘書：彩電是給最小的弟弟的，沒有他寫的條子，任何人不得拿取。他這樣做，也許是考慮到小弟下鄉(xiāng)八年，受苦較多，想多給他一份關(guān)愛吧。小弟今年也是60歲的人了，每每說起這件事，總是眼含淚花，感慨不已。至于我本人，對(duì)大哥的撫育之恩，更是親歷親受、終生難忘。

1956年，已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的年代了，川東小鎮(zhèn)，我剛剛進(jìn)入小學(xué)的校堂。為了減輕母親一人撫養(yǎng)我們?nèi)置玫某林刎?fù)擔(dān)，大哥專程回來將我接走，從那時(shí)起，我在敦煌和大哥一起生活了四年。也許還太小了吧，大西北荒涼的戈壁，彌漫的黃沙，并未讓我有絲毫的恐懼；相反，那個(gè)鑲嵌在茫?；哪械男⌒【G洲——莫高窟，卻讓我第一眼看到它時(shí)，就在心中留下了難以磨滅的美妙和奇幻。焦褐蒼涼的三危山，堅(jiān)韌掙扎的宕泉河，金光閃耀的鳴沙山，白楊林，老榆樹，紅柳，沙棗，綠樹掩映中的小溪，殘?jiān)珨鄩锏墓麍@，還有那在黃沙斷崖中沉睡千年的石窟和壁畫，都永遠(yuǎn)留在了我兒時(shí)的記憶中。

莫高窟是神奇美麗的，而莫高窟的生活是十分艱辛的，沒有自來水，沒有電，沒有蔬菜，沒有學(xué)?！嗟臎]有構(gòu)成了這神奇之地的生活場(chǎng)景，讓世人難以想象。就說學(xué)校吧，這個(gè)在1957年我大嫂調(diào)來后才建立的學(xué)校，也許算得上這世上最特別的學(xué)校了，從一年級(jí)到四年級(jí)，十幾個(gè)娃娃擠在一間教室，都由我大嫂一人授課，那哄鬧、別扭的場(chǎng)面，我至今記憶猶新，沒齒難忘。

在我童年的記憶中，大哥是個(gè)嚴(yán)肅的人，他沉默寡語、不茍言笑，對(duì)我和兼善（他唯一的兒子）要求都十分嚴(yán)格。我記得，每逢假期，除了作業(yè)，還有兩件事是我們必須做的，一是看書，他會(huì)指定書目，當(dāng)然都是黃繼光之類的革命書籍；還有就是勞動(dòng)，每天不少于半天的時(shí)間拾柴、拾糞。升入高小后，我在敦煌縣城的小學(xué)寄宿，周末回到莫高窟?？h城到莫高窟要穿越25公里的戈壁和沙漠，有時(shí)沒有趕上所里的汽車和馬車，就得步行趕回縣城的學(xué)校，在學(xué)業(yè)方面，大哥絕不允許有半點(diǎn)的荒廢。

其實(shí)在我和大嫂、兼善到敦煌后不久，大哥的日子已經(jīng)不好過了。1957年的那場(chǎng)浩劫，讓每一個(gè)有良知的知識(shí)分子刻骨銘心。即便是這大漠深處，荒涼無際的莫高窟，也難逃厄運(yùn)。不過，上天對(duì)大哥還是眷顧的，也許是沒有名額了吧，他最終沒被定為“右派”，但“右傾”的帽子還是沒能逃脫。這是他第一次遭受迫害，工資沒有了，每月只發(fā)幾十元生活費(fèi)，還不夠他的書報(bào)雜志費(fèi)。但他照樣上班、畫畫、鉆研，照樣5點(diǎn)鐘起床聽新聞，寫毛筆字，好像什么也沒有發(fā)生過。哪怕是“文革”中，他被趕到敦煌農(nóng)村，已經(jīng)年近花甲，還得靠繁重的農(nóng)活養(yǎng)活自己的時(shí)間里，也癡心不改、矢志不渝。而更令人感慨的是，無論迫害多么瘋狂，無論生活多么艱難，從來聽不到他半點(diǎn)的怨言，默默地奉獻(xiàn)一生，默默地接受磨難，就連他身陷困境時(shí)給我們寫的每一封信，末尾都是那始終不變的囑托：“聽黨的話，努力學(xué)習(xí)毛主席著作。”“文革”前期，每當(dāng)在廣播中聽到“最新最高指示”，他都會(huì)用毛筆寫下來，貼在墻上，時(shí)時(shí)鞭策和警示自己。那份謙恭、那份虔誠、那份謹(jǐn)嚴(yán)，無不彰顯著他的善良和大度。成年以后，每每回憶和大哥相處的日子，我仍能深刻地感受到，在他冷峻、漠然的外表下，有著一顆熾熱的心，他有愛有恨，有溫情的眷戀，也有對(duì)生活的熱愛。

20世紀(jì)60年代初的敦煌，在天災(zāi)和人禍的摧殘下，民不聊生，滿目瘡痍。在太多的無奈中，大哥選擇將我送回四川。

大哥是個(gè)十分孝順的人，他不僅在成年后恭從父命，接受父親的改名，也接受了父親對(duì)他婚姻大事的安排?；楹笏h(yuǎn)走敦煌，直到1957年通過組織調(diào)動(dòng)，將大嫂接到莫高窟，夫妻才得以團(tuán)聚。也許是離多聚少，也許是性格差異，加之大嫂“文革”中遭受迫害，精神嚴(yán)重受挫，他們的婚姻生活談不上和諧完美，甚至有點(diǎn)磕磕絆絆，但大哥默默地接受了這一切，始終如一地盡著一個(gè)丈夫、父親和兄長的責(zé)任。對(duì)事業(yè)的追求、對(duì)家庭的承當(dāng)，讓他把人生的凄苦埋在心底，就像那修行的苦行僧，無怨無悔，終其一生。1984年，大嫂因病先他而去，下葬的前夜，大哥徹夜不眠，用整整一個(gè)晚上寫了一封信，在第二天大嫂下葬時(shí)，放在了她的骨灰盒里。他說了些什么，無人知道。不過，在他們陰陽相隔27年之后，卻終于又要相聚了。敦煌研究院在大哥去世后決定將他和大嫂合葬，三危山下，宕泉河畔，這對(duì)患難的夫妻將相依相偎、永不分離。愛也好，痛也好，讓他們慢慢地傾訴吧。

2011年4月30日是大哥逝世100天的日子，敦煌研究院為他舉行了隆重的安葬（合葬）儀式。在闊別多年之后，我再次來到這熟悉而又陌生的神秘之地。敦煌城的巨變讓我難覓舊蹤，莫高窟的輝煌更讓我激情蕩漾。這沉睡了1000多年的民族文化瑰寶，就像一顆璀璨的明珠，流光四溢，耀眼奪目，讓世人心馳神往，頂禮膜拜。不過，永遠(yuǎn)不要忘記，就在三危山下的黃沙中，掩埋著莫高窟眾多的守望者，為了莫高窟風(fēng)采，為了莫高窟的輝煌，他們隱沒在這荒涼的大漠中，歷經(jīng)磨難，苦苦追尋，直到獻(xiàn)出寶貴的生命?，F(xiàn)在，又一位“大漠隱士”也要魂歸莫高窟，長眠在這漫漫黃沙中了。

我不相信神靈，也不崇信佛教。不過神靈有時(shí)似乎真的存在，佛祖也會(huì)助好人平安。說遠(yuǎn)一點(diǎn)，在我兒時(shí)就銘記在心的老一輩敦煌藝術(shù)家常書鴻、霍熙亮、史葦湘、李貞伯……盡管環(huán)境惡劣、生活清苦，可他們個(gè)個(gè)活到八九十歲，有的人至今健在。如果不是他們潛心守護(hù)敦煌，一生與藝術(shù)相伴，與佛祖相依，這似乎不太可能。說近一點(diǎn)，4月30日的安葬儀式定在10點(diǎn)鐘開始，可天公似乎不作美，在早晨刮起了陣陣黃風(fēng)，這讓我們心中多少感到一些不安。茫茫戈壁，毫無遮攔，狂風(fēng)大作，必是飛沙走石，遮天蔽日，這儀式可如何進(jìn)行。但奇跡出現(xiàn)了，就在儀式開始之前，風(fēng)不刮了，沙不揚(yáng)了，藍(lán)天白云，艷陽高照。除了一陣陣低沉婉轉(zhuǎn)的哀樂聲，飄蕩在凝聚的空氣中，一切都那么和諧，那么安詳，直到一個(gè)多小時(shí)的儀式結(jié)束。

大哥，你可以安息了，你又回到了讓你魂?duì)繅?mèng)繞、辛勞終身的敦煌，又回到與你患難與共的妻子身旁 。你又可以繼續(xù)守望你追求一生的敦煌石窟。當(dāng)哀樂嘎然而止，送葬的人們散盡，我最后望一眼那掩映在鮮花從中的陵墓，再次涌起對(duì)大哥的無盡思念。我仰望廣袤渺茫的藍(lán)天，放眼空曠荒涼的戈壁，在心中一遍又一遍地竭力呼喊著：大漠隱士，你實(shí)至名歸；長兄如父，你當(dāng)之無愧。