我是1962年正式來到敦煌文物研究所工作的，這之前在20世紀(jì)50年代末，我兩次應(yīng)研究所邀請借調(diào)到莫高窟工作：一次是臨摹159窟的龕南側(cè)菩薩，一次是與孫紀(jì)元先生合作創(chuàng)作了《唐代人民貧困生活》。這兩次工作都是由孫紀(jì)元同志給我安排的。我那時(shí)對美術(shù)組的老同志最好奇的是：崖壁上密密麻麻這么多的洞窟，他們怎么能記住號碼，能直接找到要去的洞窟呢？

自1962年蘭州藝術(shù)學(xué)院撤銷后，經(jīng)常書鴻、李承仙兩位所領(lǐng)導(dǎo)同意來到莫高窟，和全所同志一起忙過了1962年的專家會議之后，就直接到了美術(shù)組，段老是美術(shù)組組長，當(dāng)時(shí)大家都稱呼他老段。那時(shí)美術(shù)組的老同志有萬庚育、李其瓊、歐陽琳、關(guān)友惠、姜豪、孫紀(jì)元和我。

美術(shù)組主要任務(wù)是進(jìn)洞窟臨摹壁畫和彩塑，任務(wù)都是由段老直接安排的。段老負(fù)責(zé)美術(shù)組工作時(shí)，非常認(rèn)真和以身作則，他每天上下午總是提前從中寺匆匆沿小路到美術(shù)組，第一個(gè)開門第一個(gè)上班，然后埋頭專心做自己的研究課題《敦煌壁畫中的歷代服飾》，工作時(shí)間從不與人說閑話。

每當(dāng)我們美術(shù)組組員完成一件壁畫或是彩塑摹品時(shí)，就由段老帶隊(duì)，全體人員跟上，去到完成作品的洞窟進(jìn)行審驗(yàn)，大家對照原作，找出不足和問題，最后進(jìn)行評分，評分的規(guī)定，成績等級是按甲、乙、丙區(qū)分的，細(xì)分還有甲上、甲下、乙上、乙下。

由于段老對臨摹作品的嚴(yán)格要求和管理，每一個(gè)組員對自己要求也很嚴(yán)格，都希望能交出高水平的臨摹品。這種評審方法非常好，大家在互相評審中共同把關(guān)，加深了對壁畫、彩塑的理解，達(dá)到了相互觀摩和交流提高。我也在參加評審時(shí)了解了許多洞窟中優(yōu)秀的壁畫藝術(shù)。

我在段老直接安排下，先后臨摹了194窟兩身唐天王、157窟唐菩薩、416窟隋菩薩、384窟唐供養(yǎng)菩薩。段老還安排我為194窟北側(cè)力士的右肩進(jìn)行了加固。當(dāng)時(shí)木頭與麻繩已有脫落松動，怕萬一右臂掉下來就毀損了，我經(jīng)過仔細(xì)分析，上了一個(gè)木螺絲釘，那一天真像大夫做手術(shù)，用改錐一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)Q緊，目不轉(zhuǎn)睛地看有無變化，一直做到中午12點(diǎn)半，滿頭大汗。后來，我又在美術(shù)室修復(fù)了一件供養(yǎng)菩薩與蓮座之間的連接加固。

我重返159窟，彩繪龕南側(cè)菩薩像時(shí)，正值寒冬，段院長特批在洞窟進(jìn)門的地方生了一個(gè)小爐子。后來按照洞窟排年的需要，美術(shù)組安排我畫了許多洞窟菩薩的卡片，用于當(dāng)時(shí)早期洞窟排年所需。這是宿白教授從北大帶來的考古研究方法，這也使我在日后的學(xué)習(xí)遺產(chǎn)中得以發(fā)揮應(yīng)用與得益匪淺。1979年，我到大足看牧牛圖，當(dāng)我用素描描繪了25米長的崖雕時(shí)，忽然想用排年的方法將十人畫了一張圖、將十牛畫了一張圖，我驚奇地發(fā)現(xiàn)：十頭牛只有一頭是四條腿的，其余均為兩三條腿，十個(gè)人是一正一反，再正再反。

以段文杰先生為代表的老一輩在常年累月從事敦煌臨摹工作中總結(jié)出了一條寶貴經(jīng)典，即“臨摹是研究的基礎(chǔ)”，把學(xué)習(xí)遺產(chǎn)的方法已上升到理論層面，這對我們從學(xué)習(xí)遺產(chǎn)到繼承傳統(tǒng)，再到當(dāng)代新文化的發(fā)展與創(chuàng)新起到了至關(guān)重要的指導(dǎo)作用。我正是從12年敦煌的臨摹到研究，又用了37年到頓悟、創(chuàng)新，終于悟出了老祖宗留給我們遺產(chǎn)的真諦與精髓，就是兩個(gè)字“創(chuàng)造”。我用了半個(gè)世紀(jì)的歲月年華，真實(shí)地驗(yàn)證了這一經(jīng)典?！按呶見^發(fā)覺醒的正是這些具有永恒魅力的歷代藝術(shù)巨匠智慧的結(jié)晶，他們靜靜的屹立在民族藝術(shù)之林，卻以巨大的推動，呼喚著一個(gè)民族新的未來?！蔽倚疫\(yùn)有這樣的機(jī)遇，能根植于民族文化的沃土，由此孕育了我創(chuàng)造的生機(jī)。我深深地感恩敦煌，感恩美術(shù)組，這里是我“弘揚(yáng)民族文化，創(chuàng)造時(shí)代精品”的搖籃與源頭。

段院長待人很謙和、善意、真誠。我離開敦煌之后，1979年，創(chuàng)作了《巨匠》，后面刻了一行字：獻(xiàn)給古代優(yōu)秀文化藝術(shù)的創(chuàng)造者。新中國成立三十周年國慶時(shí)，在甘肅省美展、全國美術(shù)展展出，段老見到這件作品，說了一句“有羅丹的風(fēng)格”，當(dāng)時(shí)給了我很大鼓勵。1982年，省上調(diào)我到西安電影制片廠為《絲路花雨》舞劇塑造了一鋪九身敦煌彩塑，返蘭之后在政協(xié)會議期間，遇到了段老，他向我提出了一個(gè)要求，說彩塑的臨摹品用泥塑太重了，容易損壞，你能不能試驗(yàn)用一種輕型材料。我說可以，那時(shí)我在西影已嘗試了用米菠蘿‘泡沫’做胎型。于是，段院長一句囑托，我專門又進(jìn)行了多次試驗(yàn)，里面用輕型材料，外面按照敦煌彩塑里層麻泥，外層薄薄的棉花泥，達(dá)到了泥塑彩繪的藝術(shù)效果，比玻璃鋼彩繪的效果更好一些。敦煌賓館總統(tǒng)間的唐仕女像，我就是這樣做的。

在那個(gè)階級斗爭為綱的年代， 段老前半生在敦煌經(jīng)歷過多少次“政治風(fēng)暴”，受到過多少的委曲、冤屈和不公正的待遇真難以數(shù)清。自改革開放、落實(shí)政策后，他竟能不計(jì)前嫌、翻過前頁、坦然面對生活、面對同事、一心為公，挑起研究院的重任，潛心于我國的敦煌學(xué)研究，并做出了杰出貢獻(xiàn)，直至生命終點(diǎn)，令人感嘆敬佩。

我常想，每一個(gè)人就是一本書，段老去了，這本書也合上了，他內(nèi)心不為人知的酸、甜、苦、辣，也永遠(yuǎn)合在了這本書里。這本書記載著他的成果、功績，也記載著他獻(xiàn)身敦煌事業(yè)的赤子之心。段院長的精神永遠(yuǎn)與敦煌在一起。