走進(jìn)新和

初春，

本該是詩(shī)歌發(fā)芽的時(shí)節(jié)。

2012年3月，我們從烏魯木齊出發(fā)，前往阿克蘇地區(qū)新和縣。

飛越天山山脈時(shí)，我從飛機(jī)的舷窗看到被白雪覆蓋的連綿起伏的山脈，從未有過的一種震撼在心中油然而生。在群山間一塊巨大的平川上，我依稀看到幾片淡綠色的冰湖和彎彎曲曲的冰河，盡管我沒有去過那里，但敢斷定那就是巴音布魯克草原和天鵝湖……

飛機(jī)沖破寒霧，漸漸降低了飛行高度，并最終降落在庫(kù)車機(jī)場(chǎng)。我們踏上了這片龜茲古地，開始了在新和縣的采風(fēng)。

這是一個(gè)怎樣的季節(jié)，讓你在3月的原野看不出任何春天的動(dòng)意，從天山山脈的各個(gè)谷口奔向塔克拉瑪干沙漠的一條條河流仍被封凍在河床里，分片散布的胡楊林依舊在冬眠的夢(mèng)里打盹，可細(xì)細(xì)聽來，它們又似乎是一群擁擠在巴扎的維吾爾人，又或是扎堆兒講述他們的爺爺們?cè)?jīng)講述的那些沒有文字的傳說，或瞇縫著眼睛，斜望漸漸溫暖的陽(yáng)光，或選擇了周五集體做晌禮，有的還暗自估摸自己是否虔誠(chéng)……一個(gè)古老得讓人無法揣摸的季節(jié)，一片水系縱橫的神秘地方，由于水多而被維吾爾先民命名為“托克蘇的天堂”，此時(shí)此刻，我只能透過即將更替的季節(jié)塵埃，看到一個(gè)個(gè)傳說中幾度夕陽(yáng)殘血的古老村落，古老村落里沸騰的生活，它們無序而又合情合理地分布在并不太大的新和縣周邊。

新和縣依其艾日克鄉(xiāng)有個(gè)叫加依的古老村落，無論是過去或者現(xiàn)在，它都是個(gè)很有名的地方，似乎所有的傳奇都是從那里開始的。圣人古墓旁的清真寺院子里，一根高高的旗桿上五星紅旗微微飄動(dòng)；80多歲的老支書只記得他父親那個(gè)時(shí)代有關(guān)都塔爾琴師的故事；還有現(xiàn)在的年輕藝人，他們已經(jīng)懂得把自己的名字和手機(jī)號(hào)商標(biāo)一樣貼在親手制作的樂器上，然后銷往烏魯木齊、伊犁、喀什噶爾等地，日出日落地?cái)?shù)著家鄉(xiāng)的每一天，把最濃、最香的茶敬給老人們。于是所有的故事都從老人們開始。

沒有文化的智者往往都是爺爺，這是加依村老少爺們兒給我留下的印象。說起加依村，無論那些純爺們兒是否有文化，多數(shù)都能用他們的小學(xué)文化，告訴你有一個(gè)有關(guān)加依村的傳說。那是一個(gè)非常古老的傳說，當(dāng)一個(gè)青年人把這段傳說講完時(shí)，他也就成了下一代的爺爺了。這是一個(gè)雪白胡須的古老村落，幾乎每個(gè)家庭都有那么一位白胡子老人。

很久以前，有五位維吾爾先知仰問神，說：“萬(wàn)能的主啊，請(qǐng)告訴我們，哪里才是我們的葬身之所？”神回答說：“什么地方的水土能讓你們的手杖發(fā)芽成林，那里便是你們的安息地。”一日，五位先知因路途疲憊，將手杖插在地上就酣然入睡了。次日清晨，他們醒來發(fā)現(xiàn)有四位的手杖已變成林木，其中三棵胡楊、一棵柳樹，另有一位夜里不知去向。那四位先知甚為驚訝，齊聲說這就是我們的“加依”，從此，這里就被稱為加依村了，意為家園或地方。

新和的大多數(shù)鄉(xiāng)村都是以什么托格拉克（胡楊），或什么艾日克（水渠）命名的，可見這里水與樹、自然與人的微妙關(guān)系。從加依村的許多白胡子老人的回憶中不難看出，300多年前的先輩協(xié)合依拉力、協(xié)合比拉力兄弟挖渠引水，從此開始演繹加依村的歷史。有歷史的地方必然有人，有人的地方必然有琴，有琴的地方民歌、音樂就像春水一樣維系著維吾爾人的生命。于是，一部部維吾爾人的歷史就這樣由歌舞和傳說寫成了。

在我看來，加依村就像一把沙塔爾琴，它的音色渾厚而綿長(zhǎng)，穿透了歷史和現(xiàn)實(shí)，它會(huì)告訴你不曾知曉的故事，因此想讀懂維吾爾人的心靈史，首先得讀懂沙塔爾。

沙塔爾是在演奏維吾爾十二木卡姆時(shí)不可缺少的主奏樂器，它那渾厚而極具穿透力的音色會(huì)拉開一部浩瀚的歷史大戲之序幕，還有纏綿于愛恨情仇的人生哲學(xué)。

誠(chéng)然，愛是人生永恒的主題。歷史的糾結(jié)也永遠(yuǎn)抹殺不了歷經(jīng)滄桑巨變的維吾爾人的愛，他們熱愛自己，從貧困中解讀自我；他們熱愛大地，從大地的脈搏里感知溫暖；他們熱愛祖國(guó)，在遼闊的原野里守護(hù)著自信。他們更熱愛生活，加依村的維吾爾民間“樂器王”艾依提·依明和他現(xiàn)在的老婆，依舊用沙塔爾琴歌頌著愛和生活。

艾依提·依明說他從爺爺那里學(xué)會(huì)了制作樂器，那年頭，一把好琴也不過賣個(gè)二三十元。他帶著親手制作的都塔爾琴游走四方，靠賣琴或琴藝為生。在維吾爾人的傳統(tǒng)中，藝人一向受人尊重，因此在外漂泊的歲月里，除了思鄉(xiāng)之外，更多的體驗(yàn)就是自由與快樂，他的幾度婚姻多少蘊(yùn)含著維吾爾女性對(duì)音樂與歌舞的摯愛。

后來……再后來，慈父早故的艾依提·依明去了庫(kù)車，估計(jì)艾依提·依明能行走天下，與他父親是個(gè)鞋匠有些關(guān)系。他在庫(kù)車替別人看護(hù)魚塘，心煩意亂之時(shí)，他就拿起都塔爾縱情彈唱，先是俘虜了他現(xiàn)在的老丈人，之后，掠走了他女兒的魂魄，靠的就是都塔爾和木卡姆，那是一份久遠(yuǎn)的記憶，一份純美的鄉(xiāng)村愛情。

維吾爾女人多數(shù)都會(huì)成為音樂的人質(zhì)，她們心甘情愿地把自己遠(yuǎn)嫁到陌生的土地，投入陌生人的懷抱，在音樂的幻想中品味人生的甘苦。

在加依村拜訪的那幾日，多數(shù)琴師和樂器制作師傅每每談起他們的婚姻、他們的妻子都會(huì)自豪地說，并不是因?yàn)樗麄冇卸嗌馘X或有多少文化，完全是因?yàn)閷?duì)歌舞的癡愛，讓她們選擇了他們。許多外鄉(xiāng)女子也因此嫁到了加依村，也正是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的執(zhí)著，使得加依村從全縣最貧困的鄉(xiāng)村，后來變?yōu)榱艘粋€(gè)有105戶民間樂器制作家庭的脫貧村，許多村民蓋起了十分寬敞的房子。幾乎每個(gè)樂器專業(yè)戶都有一到兩間樂器陳列室。一間是成品房，里面大多陳列著都塔爾、彈撥爾、沙塔爾、熱瓦普、羊皮鼓和手鼓之類的樂器以及套裝樂器藝術(shù)品。那些樂器裝飾十分精美，特別是都塔爾、彈撥爾、沙塔爾、熱瓦普更是精美絕倫。聽艾依提·依明說，光是一把都塔爾上就得粘貼1萬(wàn)多片裝飾物。另一間是半成品，制作樂器則另有空間。院落里總有一些牛羊或雞鴨，它們?cè)缫蚜?xí)慣了那些經(jīng)常光顧的陌生人怯生生的腳步，流露出不屑一顧的樣子，斜眼瞅了瞅我們。春天來了，它們也早有準(zhǔn)備，毛驢的沖動(dòng)最為明顯，或許它們是從主人那里學(xué)會(huì)了用歌聲表達(dá)情感。在我的記憶里，很早就有南疆的維吾爾人經(jīng)常騎驢行走天下的印象，熱瓦普是他們隨身必帶的伴侶。如今，那都是陳年舊事，加依村的維吾爾青年再也不用只身驢行天下，橫亙?cè)谔斓刂g的天山山脈再也擋不住他們的歌聲，他們只需坐在家里，那精妙的手藝和能夠穿透心靈的歌聲，自然會(huì)引來美貌女子隕落，就像蝴蝶無法抗拒鮮花的芬芳。但奇怪的是，在維吾爾人的許多傳說和想象中，散發(fā)芳香的鮮花永遠(yuǎn)都是女性，而男子則毫無疑問都是求愛的鳥兒。與動(dòng)物王國(guó)里的故事偏差并不太大。

高遠(yuǎn)的天空沒有立柱支撐，

濤濤的江河之上沒有橋梁，

這世界間萬(wàn)物可為我作證，

一生一世只為你而癡狂。

這是維吾爾民歌中的一段歌詞，立柱和橋梁與人的情感本無關(guān)系，但在民歌中卻有著許多看似無關(guān)的類比，多少世紀(jì)以來，維吾爾人就是這樣，在愛的選擇中永遠(yuǎn)追求著一種堅(jiān)貞。

建立在音樂和歌舞之上的愛讓肉孜·巴吾東與情人星夜私奔；艾依提·依明和他年輕的老婆也曾在池塘邊定下終身。加依村的老人們所能回憶起來的樂器宗師尤努斯·阿凡提，估計(jì)也應(yīng)該是從他父輩或祖先那里學(xué)會(huì)了手藝和歌唱，然而最關(guān)鍵的是，在我看來，他們懂得為誰(shuí)歌唱……

如果說彈奏都塔爾琴能夠表達(dá)著一份個(gè)人情感，那么沙塔爾琴的旋律里則回蕩著歷史的滄桑，相比個(gè)人情感，我更陶冶于歲月的濤聲之中。

通古孜巴希的風(fēng)

南疆是一片神奇的土地，那里的每一座沙丘、每一棵胡楊、每一個(gè)古老村落，甚至每一棵小草或一朵開在紅柳枝頭上和荊棘上的野花，都能講一口流利的方言，只是我們聽不懂而已，然而我們卻能從中感知千百年的歲月風(fēng)沙。

位于新和縣塔木托格拉克鄉(xiāng)西南10公里的通古孜巴希古城，地處新和與沙雅兩縣交界的荒漠中，是當(dāng)年龜茲軍屯駐地，也是周邊八座城堡之中心，故稱“九城之首”，“通古孜巴希”在維吾爾語(yǔ)中的另外一個(gè)含義則是“野豬頭”，或許那里曾經(jīng)是當(dāng)年野豬經(jīng)常出沒的地方。

之前我只是聽說過托克蘇（新和）有個(gè)叫通古孜巴希的地方。我從一些續(xù)寫的文章里看到音譯的“通古孜巴希”被寫成“通古孜巴什”，有的寫成了“通古孜巴西”，我只是認(rèn)為這樣的音譯不夠精準(zhǔn)，覺得把“什”或“西”寫成“希”更雅一些，更貼近些。歷史上曾有許多西域地名或人名，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)方言或讀音的原因，多少有些偏差，不太準(zhǔn)確，不少音譯與現(xiàn)在仍在延用的名稱不太接近，但那已經(jīng)成為歷史的東西了，古代地名或人名也是一種文物，我只是從個(gè)人的角度，認(rèn)為寫成“通古孜巴希”更合適一些。

從1公里之外便可看到一座厚重的古城全景式的畫面。3月之初的風(fēng)還略帶寒意，從北邊硬生生地刮來，但已奈何不了漸漸消融的凍土。當(dāng)我們帶著初次涉足的喜悅走進(jìn)古城時(shí)，古城的殘?jiān)珨啾谒坪跻蚜嘘?duì)等候多時(shí)，寬有4米的土城墻雖已沒有當(dāng)年的雄偉之氣，但它依舊像一位古稀老人，它坦露胸膛，破碎的袷袢在風(fēng)中“啪啪”作響。老人吟詩(shī)一首：

若問蒼天天亦老，

大漠孤煙風(fēng)還嘯。

歲月已去人不見，

唯我策馬仰天笑。

桀驁不馴的大漠狂風(fēng)馳騁在南疆大地，它侵蝕了多少歷史的滄桑，抹平了多少遠(yuǎn)古的印跡，或許維吾爾樂器沙塔爾琴悠遠(yuǎn)哀長(zhǎng)的音色就是模仿了風(fēng)的原始音調(diào)。如今，古城內(nèi)遍布的紅柳，就像塔木托格拉克鄉(xiāng)巴扎上擁擠的人群，不同的是巴扎上的人們涌動(dòng)在現(xiàn)代生活的節(jié)奏里，把樸素而平淡的生活追求，實(shí)實(shí)在在地投入到巴扎的熱鬧與沸騰之中，而那些古城里有著龐大根系的紅柳，仿佛古代身披鎧甲的士卒，毅然守候在歲月的深遠(yuǎn)之處，任它千年風(fēng)沙侵襲。它們一個(gè)個(gè)早已化作歲月的千年老翁，就像大畫家哈孜·艾買提的宏幅巨作《木卡姆》里跪坐在畫面正中的那位演奏沙塔爾琴的白胡子老人。我們所刻畫的許多人物，在現(xiàn)實(shí)中，他們都有著我們永遠(yuǎn)無法觸摸和解讀的先祖，有些甚至已經(jīng)化作千年古木的形象。他們能夠給我們提供的恐怕不是用文字可以遐想的古老歷史。

站在古城墻上，遠(yuǎn)望無邊無際的原野，一片片古老村落向遠(yuǎn)處延伸出去，喋喋不休的麻雀?jìng)儾粫r(shí)成群地飛過我們身邊，然后消失在被風(fēng)帶起的灰塵之中。它們或許是去參加某個(gè)村落里正在舉行的麥西來甫。龜茲古樂依舊那么令人沉醉，佛堂里的誦經(jīng)聲早已變成了羅布民歌……

一旦你轉(zhuǎn)身離古城而去，它便是一段塵封的歷史。

都說家鄉(xiāng)是戈壁

他們哪知是天堂

我們家鄉(xiāng)的少女

不是白糖是冰糖

……

一段甜美的新和賽乃姆從遠(yuǎn)處傳來，那清脆悠揚(yáng)的沙塔爾琴不知被誰(shuí)彈唱。

是啊，這是一片美麗的家園，它遼闊無垠，是印象在荒漠與綠洲之上的天堂。帶著一份眷戀，我們從通古孜巴?；氐搅丝h城，去了新和縣塔什艾日克鄉(xiāng)，觀看了民間藝人們的歌舞表演。樂手大多是上了年紀(jì)的老人，也有一些是他們的徒弟。

我去過的地方很多，見過的所有藝人都那么樸實(shí)善良，癡迷于音樂歌舞。據(jù)鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)介紹，自從國(guó)家開始啟動(dòng)“非遺”項(xiàng)目以來，這里凡被評(píng)為各級(jí)傳承人的藝人們，每月多少能得到數(shù)百元的生活補(bǔ)貼。這些藝人大多沒有文化，他們的本領(lǐng)都在口頭上，能演唱很多祖輩世代口傳下來的民歌，別看他們都上了年紀(jì)，記憶卻出奇地好。我曾遇見過一位牧民歌手，他能唱很多很多我從沒有聽過的民歌，所有的歌詞都是靠記憶演唱，從不漏詞或錯(cuò)唱。他說他能唱200多首民歌，我問他有多少只羊，他說167只，可問起他的年齡時(shí)，他卻不怎么知道，我問他因何如此，他說，年齡不會(huì)被人偷走。

塔什艾日克鄉(xiāng)的幾位白胡子、花胡子和沒胡子的藝人大都也是這樣。沙塔爾琴師握弓的右手優(yōu)美地左右擺動(dòng)起來，彈撥爾手右手食指上的鋼絲撥片飛快地在琴弦上彈奏，沙塔爾手激情似火，鼓手們則更是狂野地打出令人難以置信的鼓點(diǎn)，于是，白胡子老人們終于坐不住了，他們甩開蒼勁有力的步子，震臂狂舞。之后就是幾位中年舞者和美麗女人加入到舞蹈的海洋里。他們從不啟齒討要報(bào)酬，只要上面有人組織，他們便興高采烈地參加。那位，80多歲的白胡子光頭老翁便是其中最活躍的一位。他現(xiàn)在還能跳一組完整的頂碗舞，舞姿飄逸不減當(dāng)年，就像通古孜巴希的烈風(fēng)。

維吾爾版本的雷鋒

領(lǐng)袖給我們帶來光明

我們擁有平等的幸福

共產(chǎn)主義是我們最終理想

因此我們邁開堅(jiān)實(shí)的腳步

……

我想，這段民歌的產(chǎn)生或許與艾則孜雷鋒這樣的人物不無關(guān)系。

身材矮小而敦實(shí)的艾則孜雷鋒，在我們離開他家的小院時(shí)，依舊少言寡語(yǔ)，他那溝壑縱橫的暗黑色臉龐就像微縮的雅丹地貌，沒有太多的表情，目光深邃，回眸間恍若隔世。

他家的院子里一角有兩間小屋，屋里全都是各種各樣的偉人畫像和圖片，還有各個(gè)時(shí)期的報(bào)紙，墻面上也貼滿了毛主席和四代領(lǐng)導(dǎo)人的照片，還有許許多多黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的圖片，凡你想找到的各種圖片及報(bào)紙幾乎都能在他的小屋里找到。

“艾則孜雷鋒”是鄉(xiāng)親們送給他的綽號(hào)。他自幼失去父母，是黨把他撫養(yǎng)成人，他曾是村里的支書，對(duì)黨有著常人無法體會(huì)的愛，一生中做過無數(shù)好事，但從不對(duì)人談起，他甚至都不怎么與人交流，只是在鄉(xiāng)親們最需要的時(shí)候，他總會(huì)無聲無息地出現(xiàn)，然后又悄無聲息地離去。后來，鄉(xiāng)親們給他起了一個(gè)好聽的綽號(hào)，叫“艾則孜雷鋒”，很少有人知道他的父名，因此本該在他名字后面出現(xiàn)的父名被“雷鋒”兩字取代了。據(jù)說他從1976年開始用歪歪斜斜的維吾爾文字寫下的30幾本日記，較為完整地記錄著30多年來發(fā)生的大小國(guó)事。他的一條腿上還留有歲月之傷痕，他總是很不起眼地站在一旁，有客人想與他合影時(shí)，他也只是順從地站在一起。他的老伴卻在小院的一旁干著手頭的農(nóng)活。暖暖的太陽(yáng)傾斜地照在院子里，也照在老婦人的棉夾和布滿溝壑的臉上，那臉上微微的笑容似乎恒久地溫暖著這個(gè)家庭。

是啊，沸騰的生活總是在這樣的季節(jié)里，不知是誰(shuí)再次奏響沙塔爾。

留住我吧，我還會(huì)來

沒有火的燃燒哪會(huì)有煮沸的鐵鍋

這顆熾熱的心哪能讓戀人受折磨

我說我并不愛

她朝我嘴唇走來

我說我不理睬

她向我眼里飛來

美麗的新和，美麗的托克蘇，我初次向你走來，走進(jìn)你的懷抱，又匆匆離開，我的心在沸騰，也無法拒絕你的愛。不必說你蔚藍(lán)的天空，不必說你遼闊的原野；不必說你悠久的文化，不必說你夏日里飄香的瓜果；也不必說你豐饒的水土，展現(xiàn)在我們眼前的現(xiàn)代化的美麗小縣城、新興的現(xiàn)代化工業(yè)園區(qū)和令人驚嘆的新農(nóng)村建設(shè)，這一切無不讓人感動(dòng)和眷戀，怪不得這里的琴聲是那么的動(dòng)聽，歌聲是那么的柔美，因?yàn)槭来钤谶@里的人們勤勞智慧、勇敢而善良，他們的胸懷又是那么的博大，能包容天下。實(shí)際上，那位維吾爾老藝人的一曲并不地道的京劇已經(jīng)告訴了我們，他們是多民族文化交融的見證，他們是世代保護(hù)美麗家園、維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的維吾爾先民之后代，他們續(xù)寫著這里的歷史，盡管他們不懂許多數(shù)據(jù)背后的發(fā)展歷程，但他們熱愛這片土地，熱愛這里的一山一水、一草一木。在幾天的采風(fēng)活動(dòng)中，我看到一張張燦爛的笑容綻開在鄉(xiāng)村的庭院里、馬路邊或田間地頭，激動(dòng)時(shí)都想彈那么一曲賽乃姆，唱一段讓人蕩氣回腸的木卡姆，再跳那么一段激情似火的頂碗舞……

這就是新和，初見一回便讓你夢(mèng)繞魂?duì)康耐锌颂K：

你的話語(yǔ)如此動(dòng)聽

就像春天里燕子在歌唱

你的容貌冰清玉潔

就像戈壁上空的月亮

我漸漸遠(yuǎn)去，又一首民歌從遠(yuǎn)處傳來，沙塔爾琴弦的顫動(dòng)回蕩在機(jī)翼旁，我們漸漸遠(yuǎn)去……