生活在指尖上的人

女人像小羊一樣蜷著，享受著窩藏自己的幸福。就算一動(dòng)不動(dòng)，也可以感覺(jué)到她。這個(gè)時(shí)候，包著自己的沙發(fā)，以越來(lái)越陳舊的花紋撫摸她，那陳舊里有她的釀造，一些酒一樣的夢(mèng)境和生活。她也在陳舊，像那些粗布花紋。不過(guò)，因?yàn)槟切┽勗欤@緩慢的陳舊反而讓她醉心。是我們的到來(lái)打斷了她的享用。她跳下沙發(fā)，慌亂地抓起地上的裙子，胡亂地套著。然而，靠一條裙子把自己藏起來(lái)，顯然有點(diǎn)徒勞。于是，她就逃之夭夭了。女人叫什么，我到現(xiàn)在也沒(méi)有搞清楚，不過(guò)，我知道她是艾依提·依明的老婆。怎么辦呢？人總該有個(gè)名字，她那么美麗，我們就假裝她叫古麗吧，作為一朵花，我覺(jué)得她毫不遜色。

艾依提·依明是新和縣依其艾日克鄉(xiāng)加依村的民族樂(lè)器手工制作師，現(xiàn)在已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的“樂(lè)器王”了。能被人以“王”敬稱(chēng)，其內(nèi)涵和外延多少有點(diǎn)闊氣。據(jù)說(shuō)，他做的樂(lè)器根本不用自己去賣(mài)。那些慕名而來(lái)的人，像蜜蜂一樣會(huì)找到花道，敲開(kāi)綠蔭深處的家門(mén)。艾依提·依明對(duì)待造訪者像王一樣從容，好像每一個(gè)人都是他多年的鄰居，不像年輕的古麗慌亂而害羞。

“樂(lè)器王”看來(lái)不是一個(gè)高產(chǎn)的制琴者，他帶著三個(gè)徒弟，一個(gè)月最多也就做四把琴。做多了，琴就糙了。一個(gè)好的樂(lè)器制作師視琴的音質(zhì)為自己的榮譽(yù)。“樂(lè)器王”的尊貴首先是內(nèi)心的尊貴。院子里到處堆著木頭和琴的各個(gè)部件，它們擠在一處，沉默不語(yǔ)，就好像它們是一堆一堆的土豆。只有艾依提·依明能夠聽(tīng)懂它們最初的聲音。

人太多了，來(lái)不及燒茶。不過(guò)，艾依提·依明給了我們更好的享用：音樂(lè)。在那個(gè)還留著女人體溫的沙發(fā)里，艾依提·依明坐下來(lái)。

沙發(fā)上陳舊的粗布花紋立即蜷曲起來(lái)，一些不為人知的秘密悄然隱退。沙發(fā)背后的窗口擺著幾盆花，碧綠的葉子從微寒的窗外扯進(jìn)一抹陽(yáng)光。斜斜地投射到艾依提·依明藏著白發(fā)的頭頂上。舞臺(tái)的搭建居然這么簡(jiǎn)單。忽然，艾依提·依明站了起來(lái)，仰起頭，伸手從屋頂上拿下一把沙塔爾。我們這才注意到，圓木的屋頂上掛了不少剛漆好的樂(lè)器，有沙塔爾、都塔爾、彈撥爾等。艾依提·依明告訴我們，在這個(gè)被稱(chēng)作“樂(lè)器村”的地方，所有的樂(lè)器制作師都會(huì)彈奏樂(lè)器，只是每個(gè)人偏愛(ài)的曲類(lèi)不同而已。琴做出來(lái)，樂(lè)器制作師總是第一個(gè)彈奏者；琴做得好不好，樂(lè)器制作師的指尖輕輕一撥就知道了。琴都是手工制作的，和人一樣，沒(méi)有完全相同的兩個(gè)。說(shuō)著，艾依提·依明用沙塔爾彈起了十二木卡姆里的“賽乃姆”，不知為什么，一股蒼涼憂傷的情感攫住了我，我仿佛變成了一個(gè)赤足的維吾爾族女子，逆著一條奔涌的大河跑去，又仿佛站在高高的穹頂，茫然四顧，不知該往哪里去？在這個(gè)語(yǔ)言不通的村莊里，我第一次感到自己是他們中的一個(gè)，正在慢慢融化……

琴挑一

艾依提·依明給我們講了一個(gè)傳說(shuō)。那是發(fā)生在很久很久以前，具體到什么時(shí)間已無(wú)從考證。據(jù)說(shuō)，國(guó)王的地牢里有一天來(lái)了兩個(gè)新犯人。一個(gè)叫玉素甫，一個(gè)叫艾合買(mǎi)提。陰冷而昏暗的地牢讓他們沮喪不已。也許是為了驅(qū)散恐懼，玉素甫吹起了口哨，美妙的曲調(diào)撫慰了焦躁的心靈。一曲終了，艾合買(mǎi)提說(shuō)，如果能有一把琴就好了。原來(lái)，玉素甫和艾合買(mǎi)提都是琴師。這時(shí)，地牢一角蜷著的一個(gè)男人坐起來(lái)，甕甕地說(shuō)，我給你們做一把琴吧。我相信這就是命運(yùn)，一個(gè)樂(lè)器制作師和兩個(gè)琴師在國(guó)王的地牢里相遇了。天知道他們從哪里搞到了材料！總之，樂(lè)器制作師在地牢里為兩位樂(lè)師制作了一把造型獨(dú)特、音質(zhì)純凈的樂(lè)器。三個(gè)人開(kāi)始在地牢里彈琴唱歌，切磋琴藝。美妙的琴聲穿過(guò)地牢窄小的窗口，傳到年輕的公主耳中。琴聲挑動(dòng)了公主多愁善感的心，她被深深打動(dòng)了。每天，當(dāng)琴聲響起，她總是倚在窗前屏息靜聽(tīng)，一任輕紗翻飛纏住自己的長(zhǎng)發(fā)。不久，公主就要成親了。于是，公主向國(guó)王請(qǐng)求讓地牢里的琴師每天為她演奏，為婚禮上的音樂(lè)做準(zhǔn)備。兩位被赦免的琴師來(lái)到公主的面前，公主被他們帶來(lái)的琴吸引了。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣奇怪的一把琴。長(zhǎng)長(zhǎng)的琴柄，仿佛一根通往上界的手指，水瓢一樣的琴箱，埋藏著心靈深處無(wú)邊無(wú)際的幻想。而從那指尖弦邊流出的樂(lè)曲，輕易就把人的心揉碎。兩位琴師告訴她，琴是地牢里一位叫布爾·彈撥爾的樂(lè)器制作師制作的。他不僅會(huì)做琴，還會(huì)彈許多美妙的樂(lè)曲，比他們彈得都好。公主很好奇，叫人帶來(lái)了布爾·彈撥爾。英俊的年輕人用自己做的琴為公主彈奏了一曲又一曲，公主再也舍不得叫他離去。40天后，公主沒(méi)有嫁給她的未婚夫，卻嫁給了布爾·彈撥爾。他們和國(guó)王一起在皇宮里快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)了一輩子。而那把聯(lián)系了他們美滿婚姻的樂(lè)器就這樣被命名為“彈撥爾”。

琴師的陷落

路像刀子一樣把加依村切成了兩半。一邊住著鐵匠，一邊住著琴師。這無(wú)疑是我的個(gè)人印象，也許因?yàn)槲沂莻€(gè)方向感極差的女人。在村子里待了兩天，走訪的琴師好像都住在路的右邊，這是一件奇怪的事。我把琴的手工藝制作者稱(chēng)作琴師，是因?yàn)樗麄兙褪俏倚哪恐械那賻煛Ｎ以?jīng)聽(tīng)到過(guò)各種傳聞，在天山以南的綠洲里有一個(gè)小小的村莊，里面住著許許多多的琴師，下雨的時(shí)候，所有的雨絲像五線譜一樣從村子里向天上升去，不一會(huì)兒彩虹就會(huì)橫跨在村子的上空。這時(shí)候，琴師們放下琴，推開(kāi)木雕的大門(mén)，走到院子里來(lái)。玫瑰含露，草尖噙雨，地上卻干干凈凈的。琴師們仰起脖子凝望著那道彩虹，忽然，彩虹扭動(dòng)起來(lái)，琴弦一樣發(fā)出美妙的聲音。琴師的心承接著來(lái)自天上的音樂(lè)，戰(zhàn)栗不已。這時(shí)，村子里的樹(shù)葉一片一片立起來(lái)，葉尖朝天，葉脈朝上，天籟化絲，沿著葉脈融入樹(shù)的年輪。

琴師們制作琴時(shí)，尤其鐘愛(ài)這些沐浴過(guò)天籟的木材。它們大多是桑木和梨木，遍布在村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的河谷地帶。它們的生命飽蘊(yùn)天籟之音，現(xiàn)在，它們等待，邊等待邊沉睡。沉沉的睡眠將樹(shù)的生命和天籟釀造得無(wú)比甘醇。樹(shù)的夢(mèng)在酒中回旋，深深的旋渦等待著一位琴師的陷落。是的，陷落，每一把琴的制作都是一種陷落。艾依提·依明的手撫摸著一把琴。這是一把彈撥爾，花費(fèi)了他一個(gè)月的時(shí)間。據(jù)說(shuō)，好的琴是靠感覺(jué)、手藝和耐心一點(diǎn)點(diǎn)打磨出來(lái)的。艾依提·依明不愿意馬馬虎虎地對(duì)待那么好的桑木，他知道，加依村成了遠(yuǎn)近聞名的“樂(lè)器村”，他的照片先他一步走向遠(yuǎn)方，走進(jìn)報(bào)紙、雜志，其實(shí)，是桑樹(shù)馥郁的身影走到了遠(yuǎn)方，走進(jìn)了人心。他珍愛(ài)每一根木頭，他知道，別處的木頭做不出這么音質(zhì)優(yōu)美純凈的樂(lè)器。他的手撫摸過(guò)一根木頭，就能夠感覺(jué)到樹(shù)的音質(zhì)。天和地的精靈在樹(shù)的年輪里舞蹈，他的手樹(shù)葉一樣張開(kāi)，手指葉脈一樣直通內(nèi)心，指尖像一只只打開(kāi)的雛鳥(niǎo)的口唇，吮吸著那來(lái)自樹(shù)心深處的歡樂(lè)。

艾依提·依明經(jīng)常祈禱，希望自己像樹(shù)一樣沐浴天籟的光輝，用琴解讀生命的秘密。日復(fù)一日，命運(yùn)改變迷霧般的外貌，以琴的拼圖構(gòu)架起生存和精神的家園。在他的生活里，琴成為中心。有人來(lái)到，有人離去，有人驚嘆，有人哭泣，一切和琴都有了千絲萬(wàn)縷的關(guān)系?，F(xiàn)在，我已經(jīng)知道他的妻子不是像我猜想的那樣叫古麗，原來(lái)她叫孜牙旦木，比艾依提·依明小19歲，是艾依提·依明最得力的助手和最知心的伴侶。這是一位外柔內(nèi)剛的女子，和丈夫一樣恪守著自己的制琴理念。當(dāng)很多年輕的制琴者已經(jīng)開(kāi)始采用電腦貼紙來(lái)裝飾琴體時(shí)，他們依然堅(jiān)持用骨頭等細(xì)小的裝飾物來(lái)裝飾琴。打一個(gè)比方，一把彈撥爾上有近1.2萬(wàn)個(gè)細(xì)小的裝飾物，孜牙旦木一點(diǎn)都不會(huì)覺(jué)得厭煩和瑣碎。在細(xì)碎的樹(shù)影和溫暖的火爐前，她會(huì)一個(gè)一個(gè)把它們粘貼到琴體上，仿佛她在制作一個(gè)萬(wàn)花筒，在變一場(chǎng)魔術(shù)，在唱一首搖籃曲。寧?kù)o的面容常常吸引住艾依提·依明的目光。讓他想起一些往事。

琴挑二

艾依提·依明總是聽(tīng)到“沙沙沙”的聲音，沒(méi)完沒(méi)了地回蕩在他的身體里。好像身體變成了一片桑葉，正被一只叫沮喪、一只叫痛苦的小白蠶吞噬著。有時(shí)候，他對(duì)著一截木頭發(fā)瘋一般地用手鋤鑿上一氣，有時(shí)候，撂下做了一半的琴離開(kāi)村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞎逛蕩。好像這樣做，那聲音會(huì)離他遠(yuǎn)一些。這一生，唯有琴不能割舍，它們是他生命的展開(kāi)和延伸，它們替他說(shuō)出了他想說(shuō)而無(wú)法說(shuō)出的話。60把好琴才能出一把能發(fā)出銷(xiāo)魂之音的琴。作為一位優(yōu)秀的制琴師，他深諳這種規(guī)律。就像修煉千年才可能遇到一位紅顏知己。艾依提·依明很想打破這個(gè)規(guī)律。那時(shí)候，他還沒(méi)有出名。做好了琴，還要到處奔波去賣(mài)琴。對(duì)琴毫無(wú)興趣的妻子不喜歡他做琴，對(duì)他常常出門(mén)在外很不高興，矛盾愈演愈烈，終于徹底離開(kāi)了他。他不知道怎樣才能消弭那來(lái)自身體深處的“沙沙”聲。

一天黃昏，他的一位朋友打來(lái)電話：“艾依提，我想請(qǐng)你幫個(gè)忙?！?/p>

“啥事？說(shuō)吧?！卑捞峄卮?。

“我搞了個(gè)魚(yú)塘?？墒?，一時(shí)找不到幫我看魚(yú)塘的人。你能不能幫我看一段時(shí)間??？”

“我得做琴。你知道，我不能不做琴。除非，你給我的琴安置個(gè)好地方?！?/p>

“可以，魚(yú)塘邊有座房子，你可以在那里一邊做琴，一邊幫我看魚(yú)塘?？梢詥?？”

“好的。”艾依提這次沒(méi)有再說(shuō)什么。

魚(yú)塘的附近住著一戶人家，男主人比他大不了幾歲。沒(méi)有幾天就被艾依提·依明的琴聲吸引來(lái)了。聊天、唱歌、彈琴，不久他成了艾依提·依明的?？?。美麗的魚(yú)塘、動(dòng)人的歌聲、醇香的美酒，好像就缺美麗的女人了。有一天，鄰居大哥帶來(lái)了自己漂亮的女兒，她叫孜牙旦木。孜牙旦木長(zhǎng)著一雙黑色的眼睛，細(xì)細(xì)的腰身。每當(dāng)艾依提的手指掃過(guò)琴弦，她那黑色的眼睛就像星星一樣開(kāi)始閃光，動(dòng)人的腰身隨著樂(lè)曲款款擺動(dòng)，就像一朵風(fēng)中的扶?；?，搖曳生姿。孜牙旦木的父親沒(méi)有想到女兒的舞蹈跳得這么輕盈，仿佛是踩在男人的心尖上舞蹈，仿佛露珠在葉尖上懸顫，他更沒(méi)想到女兒愛(ài)上了比自己大19歲的朋友。簡(jiǎn)直氣死他了。

“不行?！彼f(shuō)。

可是，他沒(méi)能阻止得了。他的女兒在月光下咬著艾依提的指尖說(shuō)，我也要做你的琴。做你最好的琴。

艾依提·依明掉進(jìn)了孜牙旦木旋渦一樣深邃的眼睛……

衛(wèi)士的星宿

肉孜·巴吾東走出屋子，看了看天空。凍瘡一樣的太陽(yáng)終于有了一些熱量，天好像變成了亮灰色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)好像長(zhǎng)在人的夢(mèng)中，罩著一團(tuán)團(tuán)綠色的霧氣。肉孜知道春天已經(jīng)悄悄地來(lái)到了。要不了多久，翠綠的嫩葉就會(huì)“轟”地從那團(tuán)霧氣里爆出來(lái)，就像他的琴，一把一把靜默在角落里，可只要遇到一根手指，就會(huì)掉出數(shù)不盡的音符，那些音符就像一只只會(huì)飛的鳥(niǎo)兒，啄破人們最柔軟的地方。

“安息吧！”肉孜不知為什么咕噥了一句。他的腿不大好，父親曾經(jīng)為此不斷地禱告過(guò)，害怕兒子在未來(lái)里與困頓為伍。不過(guò)，作為一個(gè)制琴世家，他又隱隱從琴聲中聽(tīng)到兒子的未來(lái)。“我們?cè)囂教?，發(fā)現(xiàn)天上布滿堅(jiān)強(qiáng)的衛(wèi)士和燦爛的星宿?！备赣H說(shuō)：“肉孜，不能種地就學(xué)門(mén)手藝吧。這可是你爺爺留下來(lái)的手藝啊?！比庾螐拇碎_(kāi)始向著那燦爛的星宿之地進(jìn)發(fā)。他是那么專(zhuān)注，以至于他的雙手替代了身體的其他部位，成為他最可靠的未來(lái)。

16歲，他已經(jīng)出師了，成為加依村靠制琴為生的最年輕的琴師。學(xué)習(xí)制琴，對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)可能是艱難而辛苦的，不是每個(gè)人都擁有這樣的天賦和毅力。在加依村這個(gè)以制琴為基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)的原始村落，也有不少學(xué)習(xí)制琴的年輕人半途而廢。他自己的徒弟里就有天賦不夠而放棄的。不過(guò)，對(duì)肉孜來(lái)說(shuō)，似乎血液里天生就流淌著對(duì)琴的悟性。他理解那些木頭，了解它們的心思。也許，前生我也是一棵桑樹(shù)，或者，是某個(gè)琴師手中的一把琴。肉孜在賣(mài)琴的時(shí)候想。肉孜和別的制琴師似乎有點(diǎn)不一樣，他的自我意識(shí)似乎是天生的。當(dāng)村里別的琴師還沒(méi)有品牌意識(shí)的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始在自己制作的琴上貼上自己設(shè)計(jì)的Logo，標(biāo)明電話和姓名。有一年，他帶著做好的50把都塔爾去克拉瑪依，在餐廳里邊唱邊賣(mài)琴，不但一下子賣(mài)光了所有的都塔爾，還額外賺取了2000多元的小費(fèi)。最讓他意想不到的是，從此，訂單不斷。

也許，這就是他無(wú)數(shù)次仰望的星辰指引給他的方向。歲月像樹(shù)葉一樣一年年地飄落，又一年年地長(zhǎng)出來(lái)。永遠(yuǎn)也不會(huì)有盡頭。音樂(lè)也沒(méi)有窮盡，我能夠做的，就是用琴記錄下歲月的光華和黯淡。肉孜在村東頭的胡楊林轉(zhuǎn)悠時(shí)想。希望我制作的每一把琴都把加依村的顏色和味道帶到遠(yuǎn)方。這里是多么美麗??！聽(tīng)著樹(shù)葉在微風(fēng)中發(fā)出的輕輕低語(yǔ)，肉孜想。遠(yuǎn)處傳來(lái)嘩嘩的水流聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的院子散發(fā)出永恒的草香……肉孜知道，正是這個(gè)美麗寧?kù)o的村莊給了他所有的靈感和力量。不知為什么，他感到心中有一股壓抑不住的激情，想要唱出來(lái)。他試著彈撥出流淌在內(nèi)心的樂(lè)曲：

我的愛(ài)人古麗莎丁，

我是那么的喜歡你。

為什么你不多看我一眼，

我要迷戀你到什么時(shí)候？

好姑娘你才愿意嫁給我？

從此，肉孜·巴吾東不但制琴，也開(kāi)始寫(xiě)曲、作詞。而愛(ài)情，是繞不開(kāi)他那充滿魔幻的手指的。

琴挑三

私奔這件事似乎一直藏在一些古老的愛(ài)情故事里。肉孜·巴吾東沒(méi)有想到自己也會(huì)成為這類(lèi)故事的主角。父親去世以后，母親獨(dú)自艱辛地帶著他們兄弟倆生活。后來(lái)，母親愛(ài)上了村里的一個(gè)男人。他也愛(ài)她。兄弟倆不愿意母親為了他們寂寞地生活，他們鼓勵(lì)母親開(kāi)始新的生活。而讓他沒(méi)有想到的是，隨著母親幸福生活的開(kāi)始，他的愛(ài)情也像一顆小小的種子，破土而生。

那是個(gè)美麗的小女孩，像一只怯怯的兔子。每次去看望母親的時(shí)候，他的心兒都會(huì)有一種朦朦朧朧的期盼。他最喜歡繼父對(duì)他自己的女兒說(shuō)，月然木·巴克，陪你哥哥們?nèi)ネ嬉粫?huì)吧。這時(shí)候，他們就會(huì)如釋重負(fù)地跑到村子里的河邊去。在那里，他們像所有青梅竹馬的孩子一樣擁有了最快樂(lè)、最純凈的記憶。河邊的小樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大了，肉孜和月然木也在樹(shù)影和水聲中長(zhǎng)大了。有一天，月然木像往常那樣要肉孜彈唱一曲。肉孜于是輕撥琴弦：

我的情人啊熱娜，

你就住在我的琴弦里。

有什么苦悶請(qǐng)你對(duì)我傾訴，

我會(huì)靜靜地傾聽(tīng)你的心聲。

有你的地方我就在天堂，

沒(méi)有你的日子是多么無(wú)聊。

月然木聽(tīng)著聽(tīng)著，不知不覺(jué)把頭擱在了肉孜的肩頭。沉浸在甜蜜里的戀人無(wú)比幸福，忍不住把他們的愛(ài)情告訴了父母，以為可以得到老人的祝福。誰(shuí)知，父母聽(tīng)了勃然大怒，這怎么可以？你們是兄妹，別人會(huì)怎么看？

無(wú)論兩人怎么哀求，父母都不同意?？墒牵瑦?ài)情早已像村口的大樹(shù)，深深扎根在兩小無(wú)猜的戀人心中，板斧的利刃根本嚇不倒心中的大樹(shù)。兩人干脆私奔了。

這就是愛(ài)情，當(dāng)它遇到阻力和打擊的時(shí)候，只要和你的愛(ài)人堅(jiān)定地共同面對(duì)，就會(huì)結(jié)出甜美的果子。如今，肉孜和月然木擁有了一個(gè)可愛(ài)的女兒，一家人生活得其樂(lè)融融。而在天國(guó)的父母早就原諒并祝福了他們。

鐵匠和他的鄰居

很久不曾有過(guò)這樣的夜晚了，整個(gè)村莊安靜得像一床棉被。凝固的夜風(fēng)還能不能叫風(fēng)，我不知道，反正雞毛落下來(lái)，輕輕浮動(dòng)在院中的干草堆上，竟沒(méi)有一點(diǎn)聲息。加依村的琴師們難道集體吃了安眠藥嗎？只有我一個(gè)人還沒(méi)有睡。不知為什么，越安靜越睡不著。在這個(gè)村子里住了一輩子，也聽(tīng)了一輩子的琴聲。沒(méi)有聲音的時(shí)候，那些聽(tīng)過(guò)的琴聲仿佛一下子全醒了，在身體里左沖右突，像春天泥地里的種子，埋都埋不住。不知道老人們是怎樣度過(guò)這樣的夜晚的？會(huì)不會(huì)也聽(tīng)到身體里的琴聲？還有這些樹(shù)，這里的渠水，隱藏在泥縫里的昆蟲(chóng)，月光下的家畜，它們今夜都怎么了？是不是萬(wàn)物在傾聽(tīng)里面的聲音時(shí)，表面都如此安靜？就像平靜的大地下，巖漿在深處翻滾？

一個(gè)鐵匠生活在加依村也許是一種錯(cuò)誤。我的父親也是個(gè)鐵匠，打鐵的時(shí)候觸電身亡了。去世的時(shí)候，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。如果不是琴師們彈起憂傷的哀樂(lè)，他的去世根本沒(méi)有一點(diǎn)響聲。這讓我想起來(lái)很覺(jué)委屈。照理說(shuō)，鐵匠一輩子敲敲打打，整個(gè)村子里最讓人縈繞記憶的就是鐵匠鋪?zhàn)拥穆曇袅??？墒牵壹易孀孑呡呍诩右来宥紱](méi)有搞出一點(diǎn)響聲。我們舉起的鐵榔頭抵不過(guò)一根柔弱的手指彈出的聲音。村子里的老人們聽(tīng)見(jiàn)鐵擊鐵的聲音，好像什么也沒(méi)聽(tīng)到?？墒牵?dāng)琴師們彈起木頭做的都塔爾、熱瓦普等樂(lè)器時(shí)，他們就會(huì)忘了自己佝僂的后背、雪白的胡須，忘情地跳起麥西來(lái)甫，好像歲月從來(lái)沒(méi)有欺負(fù)過(guò)他們一樣。最讓人羨慕的是，琴師們總是有收不完的徒弟，甚至可以挑挑揀揀。這個(gè)村子已經(jīng)有350多年的歷史了，現(xiàn)在全村215戶人家，倒有105戶人家都從事樂(lè)器制作，而且越來(lái)越多的后生開(kāi)始學(xué)習(xí)樂(lè)器制作。樂(lè)器不僅使他們面目安詳，目光清澈，還使他們發(fā)家致富。就算不做樂(lè)器的那些人家，也有不少在閑暇時(shí)光彈彈唱唱，好像生在“樂(lè)器村”就活在音樂(lè)中。音樂(lè)就是他們的魂，就是他們的血肉和骨骼。而我這個(gè)鐵匠，卻成了一個(gè)無(wú)聲的人，連一個(gè)徒弟都找不到。就這樣，我成了村里最后一個(gè)鐵匠。

不過(guò)，我并不討厭那些美妙的音樂(lè)。相反，我還很著迷。多少個(gè)那樣的時(shí)候，我在火爐前敲敲打打，忽然就撂下手中的榔頭，屏息靜聽(tīng)起來(lái)。我甚至能聽(tīng)出是米吉提·熱西提在彈琴，還是努爾東·司馬義在彈琴？是不是誰(shuí)又做好了一把怎樣的琴？我還隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樂(lè)聲和他們一起猜想，這把琴會(huì)被怎樣一個(gè)人買(mǎi)走？在那遙遠(yuǎn)的地方，這把琴如何通過(guò)自己的音樂(lè)回到故鄉(xiāng)的陽(yáng)光中？就像這個(gè)安靜的夜晚，我的身體自然而然變成了一個(gè)音樂(lè)盒，歌唱著那些早已逝去的時(shí)光。我想，我早已不是一個(gè)真正意義上的鐵匠，而是一個(gè)被音樂(lè)喂養(yǎng)著的自然人，和村子里的一棵樹(shù)、一渠水、一片草灘沒(méi)什么不同。多少年后，當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我會(huì)和我的身體一樣一遍一遍在樂(lè)聲中撫摸那些逝去的時(shí)光，仿佛打鐵的人生火光一樣淬亮在加依村。

來(lái)自傳說(shuō)，走向傳說(shuō)

我們就是傳說(shuō)中的那四個(gè)人，黃土掩埋了我們的身體，也掩埋了我們的姓名。不過(guò)，這個(gè)村莊里的舊戶人家，都是我們的后代。顯然他們已經(jīng)忘了我們，或者不相信我們是他們世世代代的祖先。沒(méi)有人在春天來(lái)到的時(shí)候，在我們的麻扎前拋灑花朵，沒(méi)有人在孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，在我們面前絮叨內(nèi)心的想法，呼喚我們，祈求幫助。他們總是說(shuō)，這是爺爺?shù)臓敔攺臓敔斈抢锫?tīng)來(lái)的故事，到底他們中有幾個(gè)人認(rèn)真對(duì)待過(guò)這個(gè)故事，哪怕相信過(guò)那么一回？我們不得而知。有時(shí)候，我們聽(tīng)他們彈琴唱歌，撫摸那些可能做出好琴的木頭，我們恍惚覺(jué)得，只有把加依村變成“樂(lè)器村”的他們，懂得這個(gè)故事無(wú)邊無(wú)際的內(nèi)涵。可有時(shí)候，春泥從我們的麻扎上滑落，卻只有小鳥(niǎo)和雨水在我們的四周歌唱時(shí)，我們又感到無(wú)比的寂寞和惆悵。這時(shí)候，我們會(huì)懷念那些離我們近一些的子孫。他們說(shuō)，那是他們的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗?/p>

那時(shí)候，這里還是一片荒涼之地。不過(guò)，上蒼已經(jīng)明確告訴我們，這里是樹(shù)的故鄉(xiāng)，我們將在樹(shù)蔭的庇護(hù)下建立美好的家園。我們也曾經(jīng)無(wú)比迷茫，在月光被烏云遮蔽的夜晚，爬上高高的樹(shù)梢，期待在離神更近的地方，竊聽(tīng)到神秘的指引。我們的子孫都是些淳樸善良的人，他們相信這片土地，就像相信挖開(kāi)的每一條渠道能引來(lái)水一樣。感謝上蒼，他們沒(méi)有失望，他們相信自己的力氣和未來(lái)，就像相信血液一樣。他們甚至聽(tīng)到了樹(shù)木的歌唱，他們學(xué)會(huì)了做琴。是我們恍惚不見(jiàn)，他們已經(jīng)把傳說(shuō)引到未來(lái)，子孫的未來(lái)。

諺語(yǔ)說(shuō)：“過(guò)去，我們?yōu)楦`聽(tīng)而常常坐在天上可坐的地方?，F(xiàn)在誰(shuí)去竊聽(tīng)，誰(shuí)就發(fā)現(xiàn)一顆燦爛的星宿在等著他。”我們的子孫就這樣勇敢地續(xù)寫(xiě)著我們的傳說(shuō)。也許，我們根本沒(méi)必要讓他們追溯和考證什么？他們過(guò)日子、做琴、彈琴唱歌。有時(shí)候，也會(huì)擱下琴，給陌生的外鄉(xiāng)人講一個(gè)這樣的傳說(shuō)。

很久很久以前，有四個(gè)好朋友一起向上蒼祈禱，祈求上蒼指引無(wú)家可歸者的安息之所。上蒼說(shuō)，不要被你們眼前的荒漠所迷惑，在你們所走過(guò)的地方，如果手杖發(fā)芽，那里就是你們的安息地。上蒼的話鼓舞了迷茫中的人。于是，他們?cè)竭^(guò)了大片大片的荒灘戈壁。一天，四個(gè)人來(lái)到一個(gè)地方，感到非常疲憊，就把手杖插在地上睡著了。等到醒來(lái)的時(shí)候，看到插在土里的手杖，一棵長(zhǎng)成了桑樹(shù)，一棵長(zhǎng)成了高高的桑樹(shù)，枝梢直指天際；另兩棵長(zhǎng)成了婆娑的柳樹(shù)，每一根樹(shù)梢都親吻著土地。第一個(gè)醒來(lái)的人禁不住大叫道：“就是這個(gè)地方，這里就叫加依?！?/p>