蜢璞者是云南巍山縣愛國鄉(xiāng)的一個自然村落,位于巍山縣城西南部,南與鳳慶縣的魯史鎮(zhèn)和詩禮鄉(xiāng)隔江相望,茶馬古道的“順下線”怎么走都繞不開這個村子,它的身后就是萬丈懸崖,體力不支的鳥都難以飛越,每年秋天,懸崖上的仙人掌果實(shí)成熟,引來那些饑腸轆轆的猴子,只是能攀上去摘到果實(shí)的很少。村子里主要居住著彝族,建筑風(fēng)格受大理白族三坊一照壁格局影響,看上去,路人一定以為這是典型的白族村子。
離黑慧江不到1公里,隨著小灣電站建成,黑慧江水回流上來,蜢璞者人一打開門,就看到一條睡著了一樣的江水,冬天,則像一條凍僵了的蛇。
黑慧江就在腳下,蜢璞者卻異常缺水,村子里40多戶人家的飲水,全靠拇指粗的鋼管從筆架山澗引來,鋼管翻山越嶺,很難滿足一個村子的飲用,加上連續(xù)三年旱情,當(dāng)我踏上這片土地,滿眼皆是枯黃與隨風(fēng)揚(yáng)起的灰塵。加寬的公路橫穿村子,每每車過,村子都會卷進(jìn)無邊的灰塵,灰頭土臉。
事實(shí)上蜢璞者已經(jīng)不再那樣熱鬧了,昔日的繁榮隨著時代的變遷漸行漸遠(yuǎn),只能在上了年紀(jì)的老人口里,聽到有些懷念的傳說,只能在被馬踏下去的石頭上,能看清作為茶馬古道的昨天。
蜢璞者的對岸,就是有上千年種茶歷史的鳳慶縣。所生產(chǎn)的茶葉90%要通過上市變成錢。解放初期,鳳慶的茶葉都得通過茶馬古道輸送出去,才能找到銷售市場。不能不理一理一條“順下線”的茶馬古道,不能不理一理由這條茶馬古道系著的茶史。
小小的蜢璞者,由于是鳳慶到巍山茶馬古道的必經(jīng)之路,又是中原到鳳慶的一個驛站,南來北往的客商都把這里作為一個歇腳的地方,可以想象,那時的蜢璞者一定非常熱鬧。鳳慶出巍山的大馬幫渡過黑慧江后,必須將此地作為歇馬山莊,而到鳳慶的巍山客商,若不在此吃住,就會前不巴村后不著店,因此,當(dāng)明崇禎十二年(1639),年已53歲的大地理學(xué)家徐霞客不遠(yuǎn)數(shù)千里之遙前來云南考察,蜢璞者就是他住過的一個客棧。讓他感興趣的不是這里樹木茂密的山岡,不是這里春來江水綠如藍(lán)的風(fēng)景,也不是這里初春時節(jié)燦若云霞的攀枝花,而是這里的一座寺、一條大馬幫踏出來的古道,以及一隊(duì)隊(duì)大馬幫。
300多年前,幾十匹騾馬為一隊(duì)的數(shù)十隊(duì)馬幫,來往于順寧和下關(guān)之間,為各地茶商運(yùn)輸茶葉,由此帶動鳳慶茶業(yè)的迅速發(fā)展。一條五尺古道,維系著鳳慶與下關(guān)以至西藏的交通,源源不斷地把鳳慶優(yōu)質(zhì)茶原料送出外地。當(dāng)我走在蜢璞者的茶馬古道上,仍然可以在踏凹下去的青石板上讀到逝去的馬蹄聲。
一所寺廟
這寺建在千仞石壁,除了飛鳥,恐怕無法攀到山巔。
茶馬古道就在石壁下面,需要仰視,你才能在讓人發(fā)眩的石壁,看見想飛的屋檐。20平方米的建筑布局在石壁一處坎上,依山而鑿的100多臺石階就是天梯。寺的四周是茂密的森林,而石壁之上,則只生長著頑強(qiáng)的仙人掌。
明代著名的旅行家徐霞客抹了把汗津津的臉,讓書童將馬拴在一棵樹上,他足足看了一鍋煙的功夫,這才對書童說:“我們上去看看?!边@一看,他就舍不得走了,本來計(jì)劃要到鳳慶魯史才歇腳的。茶房寺留住了他的腳步,或許是冥冥之中夢的歸途。
后來,我們得以在《滇游日記》里讀到他當(dāng)時的心得與體會?!坝嘀^此景不可失,乃循回磴披石關(guān)而徙之。閣乃新構(gòu)者,下層之后,有片峰中聳,與后崖夾立。中分一線,而中層即復(fù)之;峰尖透出中層之上,上層又疊中層而起,其后皆就崖為壁,而綴以鐵鎖,橫系崖孔,其前飛甍疊牖,延吐煙云,實(shí)為勝地……”
與我們現(xiàn)在看到的茶房寺一差毫厘,只不過,現(xiàn)在的茶房寺年久失修,有些椽子已經(jīng)變得異常朽,有些屋瓦已經(jīng)被風(fēng)吹得滿地都是。遠(yuǎn)眺,能見得寺的輪廓,走近反倒被茂密的樹木遮檔,不識真面目了。沿著風(fēng)鈴拾級而上,刮得碎石飛跑的大風(fēng),也無奈香燭忽明忽暗。燒香鳥不厭其煩地提醒香客,舍得功德,快點(diǎn)燒香。不知從哪里鉆出的猴兒,朝著三叩九拜的香客做著鬼臉,調(diào)皮的小猴居然會拉女香客的包,猴王始終在石壁上打坐。每一級臺階似乎都是天生地就那種,每上一級心都越加懸,走近了,才發(fā)現(xiàn)這奇特的一臺平地,怎么竟生長著茁壯的一棵柏樹,絲毫不為缺水而憂心如焚。亭閣式建筑,共有三層,三面出閣架斗,一面無閣,緊依崖壁,那才叫貼身呢,離一寸,寺穩(wěn)不了,風(fēng)太大,一吹就險象環(huán)生。從下至上,一閣比一閣小,屋架用大鐵環(huán)緊緊扣在峭壁的巖孔中,不知古人是如何將鐵環(huán)扣進(jìn)石壁上的。整座寺懸掛于懸崖峭壁上,耳邊的風(fēng)聲,像伏兵出擊時的吶喊,只有緊緊拉住纜繩,方能上下。寺懸著,人心更懸。偶然抬頭,云在動,好像整座寺跟著動起來,晃蕩著的感覺從下面開始攀登時就有。
說什么都是個好地方,松風(fēng)陣陣,裹挾著野花清芬,只有鳥,為生活一嘆三詠。靜,靜得能聽出風(fēng)是喜是怒,每一片葉落下的聲音都不盡相同,有的像腳步,近了卻又遠(yuǎn)去,有的像落雪,雖然很輕卻還清晰無比。難怪當(dāng)年明代戶部尚書龔彝年輕時選擇到此讀書,當(dāng)時還不是寺廟,不過是打獵人草草建蓋起來的一處遮風(fēng)避雨的草棚罷了。據(jù)說有一次,龔彝取近道來到蜢璞靈巖下面,只知道邊走邊吟誦,猛抬頭,便看到面前是一頭虎,老虎有些餓,撲過去就想吞噬龔彝,就在剎那間,龔彝懷揣的詩書全部散落下來,變成了無數(shù)朵蓮花,老虎是不會動怒于蓮花的,于是心灰意冷地走了。明天啟四年(1624), 龔彝考取舉人,第二年連捷進(jìn)士,任南京兵部員外郎,次升郎中,后轉(zhuǎn)任戶部尚書。
龔彝后來也來過蜢璞靈巖,只是物是人非,他沒有帶著衣錦還鄉(xiāng)的豪情,此時的他隨永歷皇帝朱由榔入滇,被派往蒙化、順寧、景東、永昌等地征募兵糧,不久吳三桂領(lǐng)清軍進(jìn)占云南,永歷帝在明將沐天波等人的護(hù)送下逃往緬甸避難。龔彝得知后,追永歷帝至騰沖未追上,于是又只好退回蜢璞巖隱居。這時候,當(dāng)年建的讀書草棚已由當(dāng)?shù)厣畟H擴(kuò)建為寺廟。清末,蜢璞毛健在龔彝就讀成名和隱居之所的茶房寺立石碑,上書“明戶部尚書龔和梅讀書和隱居處”,以此彰揚(yáng)龔彝高風(fēng)亮節(jié)的精神品質(zhì),并在蜢璞巖上題書《吊龔尚書》詩一首,詩云:
國破身囚痛桂王,魯戈無力返西陽;
銀蒼已失江山色,金碧皆沉日月光。
殉難甘同明祚盡,捐生怕見故居亡;
忠臣缺筆遺忠烈,我溯前徽補(bǔ)贊揚(yáng)。
一位詩人
筆架山高聳入云,蜢璞者就在筆架山腳面子上。1876年元旦,詩人毛健降生在這座非著名山上一個叫蜢璞者的小村莊。得山川靈秀之氣,毛健天資聰明,7歲受家塾庭訓(xùn),稍長就讀于巍山縣西門的危宿海門下,經(jīng)書倒背如流,文章初露鋒芒,深得先生喜愛。13歲童試名列第一,卻因父親毛裕如去世,守孝在家,粗茶淡飯,一呆數(shù)年。
毛健母親看到兒子整日閉門不出,守在火塘邊,日日是一只土茶缸陪他度過,便與他的嫡母商量,如何讓毛健抽身痛苦的泥潭,但無論生母還是嫡母,都勸不進(jìn)去。某夜,毛健睡夢中聽見有人喚他,想醒來總也睜不開眼睛,一位老人站在他面前,對他說:“孩子,學(xué)問無窮,爾尚年輕,前程遠(yuǎn)大,勿以內(nèi)顧為憂?!闭f完抽身離去。毛健恍然大悟,于是投師受教,入省丙級師范,以優(yōu)異成績畢業(yè)返鄉(xiāng),開始長達(dá)10多年的教書生涯,造就大批人才。然而又是因?yàn)樾?,毛健以生母年高為由,干脆辭職在家。
毛健才高八斗,遠(yuǎn)近幾十里路的鄉(xiāng)親,將孩子送到他門下,他不得不在家設(shè)私塾??珊镁安婚L,民國七年(1918)夏,他到靈巖外壁題字,不慎從高數(shù)十丈的懸崖跌墜下來,雖萬般求醫(yī),跌傷左腳仍難康復(fù)。自此,毛健身心備受摧殘。詩的靈感就在這時降臨,讓他佳作不斷。他的詩一部分是山水賦情,如《游大觀樓》、《山莊夏興》等,實(shí)際上是他的人生履痕;一部分是友情的題簽,《吊龔彝》等都可以鑒證友情在他心中的分量。毛健擅聯(lián),離他家不遠(yuǎn)的茶房寺,至今仍可讀到“蜢璞巖頭登上岸,犀牛渡口泛慈航”的佳聯(lián)。
蜢璞者海拔低,氣候炎熱,不適合種茶,但得益于是茶馬古道上一個重要的村落,蜢璞者的人們從來就沒缺過茶。那些南來北往的茶商或出于對店家的感激,或以物易物地與當(dāng)?shù)厝藫Q些藥材,蜢璞者家家戶戶都備有優(yōu)質(zhì)的普洱茶待客,并且形成獨(dú)特的百抖茶文化。勞動之余,烹一壺春尖,或泡一盞普洱,分不清是主是客。毛健就是喜歡這樣的茶文化氛圍,也難怪縣令多次請他出山做官,他都以種種理由推卻。
一次,毛健在外地做了大官的學(xué)生前來拜訪他,帶來了許多貴重的禮品,毛健只收下了一件東西,就是那布袋盛放著的苦茶。
一個村莊
蜢璞者是個不過40戶人家的村落,就在茶馬古道“順下線”上,位于犀牛渡口到巍山的路上,往巍山走,過了這村就沒有可供食宿的店,往鳳慶趕,同樣是過了這村,沒有歇息飲馬的地方。因此,無論怎么說,茶馬古道上的蜢璞者村顯得異常重要,許多南來北往的馬幫都選擇在此歇息,沐著黑慧江風(fēng),品嘗當(dāng)?shù)靥厣〕酝愣瑰?、巴油粉,再來一壺普洱茶,一路的疲勞便灰飛煙滅。
沿著村里的石板小路,已看不見當(dāng)年門庭若市的蛛絲麻跡,就是當(dāng)年接待過許多大馬幫的客棧,也趕潮流地全部蓋成了新農(nóng)村房的樣式,真可惜了那些被當(dāng)成垃圾處理掉的圖案瓦當(dāng)與墻上的壁畫,現(xiàn)實(shí)的情況是,這個浸淫著茶水的古村落已經(jīng)脫胎換骨地成為時下先進(jìn)的新農(nóng)村建設(shè)村,抬頭是劃破天空的各類電線、鋼鋁合金窗,遍地是橫豎交錯的水管,再也看不到那一瞥讓徐霞客晃悠的眼神了。
馬幫遠(yuǎn)去,只有老人無盡的回憶。常常在老榕樹下,圍著上了年紀(jì)的老人們,他們拉著家常,或抽著比陽光還烈的旱煙,或喝著比汗水還稠的茶水,他們望著村子腳下的黑慧江,想著連續(xù)三年的旱情,有些憂慮。除子大春作物,小春基本都沒播種了,一些舍不得讓土地閑著的農(nóng)人,種些西紅花,今年也因?yàn)楹登閲?yán)重,說不上顆粒無收,也絕對是欠收的年景。太陽能由于缺水,都不敢再用,一位年輕的小媳婦說:“不好意思,我開春以來一個多月都沒洗過澡了,怕曬壞了太陽能,干脆就把太陽能收拾起來?!比昵耙彩窃颇洗蠛?,一位詩人寫道:“條條江河向東流,為何不解云南愁?”是啊,江水就在離村子不到1公里的腳下,而蜢璞者連續(xù)旱了三年。
茶房寺就在離村子2公里不到的蜢璞靈巖,這是蜢璞者人靈魂的安放地。每年正月初九,他們都會涌向茶房寺,仿佛燒了那些紙做的冥幣,才有盼頭一樣。這一天是蜢璞者人的節(jié)日,他們會穿上節(jié)日的盛裝,祭祀之后就開始徹夜狂歡。素常里寂靜的村子有了熱烈而隆重的火把,那些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的年輕人也趕著回來,不僅因?yàn)橐荒甑拈_頭需要祈禱神靈的護(hù)佑,還因?yàn)榇蚋鑸錾?,陡然出現(xiàn)許多年輕的彝族少女。
茶葉的流水曾使這個村子變得富有,開旅店的、理發(fā)的、打鐵的都撈到了第一桶金,只是隨著公路網(wǎng)的四通八達(dá),使得這個不種茶卻吃著茶葉飯的村子有點(diǎn)失落了。干旱是這個村隔不到五年就鬧一次的災(zāi)難,缺水的滋味讓他們的夢想如此簡單,那就是有一眼天天出水的井,有一只天天裝滿水的缸,勞動一天能沖個涼水澡,或者把水引進(jìn)地里,種出四時常綠的青蔥與白菜。
為什么缺水,有地理的原因,也有人的因素。老人們說,幾十年前,從茶房寺外面的干溝里流下來的水可以解決村子的飲用不算,還可以澆灌地里的莊稼,現(xiàn)在干溝真的干了,只有雨季才能見到渾濁的水,以及隨水而下的各種塑料垃圾與動物的腐尸。
事實(shí)上,蜢璞者的年輕人紛紛離開村子,順著茶馬古道,來到下關(guān),再轉(zhuǎn)車到了福建、上海等地。我去的這一天,親戚家的兩個孩子也都忙著準(zhǔn)備離家打工,男孩阿桐面對哭著要爸要媽的不到3歲的兒子,兩眼紅紅的,而他的妹妹,也真舍不得離開在村小學(xué)代課的男朋友?!白咭徊剑麅裳?,再也看不到你。走是要走呢,舍是舍不得。”想來就是這樣的情景下寫出的歌吧。
留下來的人沒有悲觀,更不會失望,起房蓋屋的嗩吶依舊高亢,娶親嫁聚的情歌依舊動人。
一個渡口
站在犀牛渡口,我想到的還是茶。
如果不是茶馬古道,這個渡口最多不過是一個驛站,不會在許多關(guān)于茶馬古道的書中留下印象。
一棵蒼天大樹,圍坐著比大樹年輕不了多少的老人,把手里的棕葉扇搖得懶懶散散。鵝卵石拼揍的路面已被踩得十分光滑,一間擺著幾瓶白酒和幾包餅干的商鋪顯得格外冷清。所謂“春來江水綠如藍(lán)”,用來形容黑慧江,算是最貼切的現(xiàn)成話。成片的攀枝花開得有點(diǎn)狂燥,有人吹著葉子,把羊哄得非常聽話。幾艘鐵皮船橫在渡口,風(fēng)一吹,整個江面便泛起陣陣不大不小的波瀾。
當(dāng)我坐在渡口的石凳上,啜飲歷史的余韻,我聽見馬蹄,點(diǎn)擊著茶馬古道,像彈撥著一曲古樂,由遠(yuǎn)而近。細(xì)聽,又仿佛是黑慧江被春風(fēng)泛動的細(xì)浪。我聽見馬幫鈴聲,金屬的韻味來自歷史的蒼茫,由遠(yuǎn)而近,想聽真切,卻又漸行漸遠(yuǎn)。馬幫仍然是犀牛渡兩岸村子運(yùn)輸?shù)闹饕煌üぞ?,每天都有馬幫來往于巍山與鳳慶之間,就在我來到犀牛渡,正與一隊(duì)大馬幫相遇。馬幫后面跟著的男人,翻穿羊皮,嘴里除了含旱煙鍋的時間,全都用來喊山,山路逶迤,相遇的馬幫要錯過,只好相互謙讓著些,等一等,就不會擠到一塊去。
江水流淌著,看不到這里曾經(jīng)發(fā)生的故事,看不出這里曾經(jīng)是茶馬古道必經(jīng)之路的險境了。挑水賣伺侯眼瞎老人的小姑娘,終于嫁了個仗義的趕馬哥,過上幸福的生活;那個殺人越貨的順江王則在一夜之間被突如其來的江水卷走。故事是從那個把棕扇搖得懶懶散散的老人口中流出來的,說書般傳奇,不信還不行。老人嘆了口氣說,小灣電站建成發(fā)電,犀牛渡就全沒了,我也得搬到很遠(yuǎn)的地方去,有些舍不得啊。老人把扇子蓋住自己的臉,我發(fā)現(xiàn)老人正要落淚。
江水轉(zhuǎn)彎的地方,隆起一個山包,山包上是一條趕了幾百年的集市,這就是犀牛街。犀牛街與犀牛渡是聯(lián)結(jié)在一起的,沒有渡口,也就不會有趕了幾百年的街;沒有街,這個渡口就失去依賴。黑惠江不會永遠(yuǎn)的藍(lán),江水在農(nóng)歷七八月間,也會暴漲,小小的木船無法將人送到對岸,因此,許多客商包括馬幫只能在街子上寄宿,而這一寄宿便會十天半月。當(dāng)?shù)乩习傩湛礈?zhǔn)這一點(diǎn),把果子推銷給趕馬哥們,趕馬哥一不作二不休,干脆也解開馱子,將準(zhǔn)備運(yùn)往大理的茶葉擺出來試銷,哪想,這一賣便賣了幾百年。
就是這樣一個渡口,地方史書上記載說是始建于明代初期,竟然成了著名的茶馬古道著名的“順下線”的咽喉,犀牛渡因茶馬古道而出名。
翻開歷史,可看看到唐代以茶文化傳播通道,從鳳慶、犀牛渡、蜢璞者進(jìn)入蒙化城的第三條通道,犀牛渡是天塹,是險渡,江水雖然平緩,但到犀牛渡的很長一段路是密林,土匪出沒,馬幫常遭強(qiáng)盜襲擊是常有的事,加上犀牛渡也常有盜賊把守,這一渡不知演繹過多少悲傷。在我欲起身的時候,桔色的黃昏,宛如一朵曇花匆匆閃現(xiàn),繼而倏然消逝。我尋著來時的舊路,回到犀牛街,街上陷入夜的寂寥。都是些上了年紀(jì)的老人,他們不打算離開,并不是不支持移民政策。
犀牛渡,在過去是茶馬古道上的一個重要關(guān)卡,現(xiàn)在則成為促進(jìn)大理、臨滄兩地經(jīng)濟(jì)交流、商貿(mào)往來的重要通道,在當(dāng)?shù)厝罕娦哪恐?,它還是兩地人民友好往來的重要標(biāo)志之一。每年都會有人自發(fā)地前來渡口奠祭,一些人,一些事,一柱清香,其實(shí)永遠(yuǎn)是說不完的故事。