春水飽含著兩岸的胡楊，在一個(gè)隆起的、不高的土丘邊拐了一個(gè)小彎，畫(huà)了一道銀白的弧線，就一路歡快地向東流去。河水流淌在空曠而遼闊的河床底部。就在它北抵河岸轉(zhuǎn)頭東南時(shí)，又沖向南，直頂著偉岸，這就是塔里木河古老而悠久的渡口。

世間的碼頭、渡口不下千萬(wàn)。它們都在村莊、城鎮(zhèn)等人口密布的地方接送來(lái)往行人，而塔河的渡口卻置身于萬(wàn)古荒野的胡楊林。東西數(shù)百里是蕭蕭莽林，南北數(shù)十里也沒(méi)有人煙，孤寂的河面上只有一只獨(dú)木小舟，平日里系在岸邊一棵干枯了的紅柳根樁上，靜靜地等待稀少的過(guò)客。孤舟上沒(méi)有人，也沒(méi)有一只飛鳥(niǎo)?；液稚能|體任憑著一河春水輕輕拍打，吟唱著單調(diào)而凄涼的悲歌。

誰(shuí)能想到，就是這個(gè)孤寂地，沒(méi)有任何人工雕鑿的原始渡口，曾經(jīng)是貫通絲綢之路南北兩道的重要渡口，有中國(guó)歷史上不亞于官渡的名望。在《中國(guó)歷史地圖集》中有它顯赫的位置和顯赫的名稱(chēng)——特里木渡。曾有多少游僧、商賈、探險(xiǎn)家、獵奇者、軍旅及避世的哲人從此渡過(guò)，成為他們傳奇人生中的記憶。由古龜茲南行，經(jīng)此而渡跨河，偏向西南，穿抵林海進(jìn)入沙漠。經(jīng)昆岡（今阿拉爾市）轉(zhuǎn)向南，至麻扎塔格，再向南可通于闐，人稱(chēng)“神山道”?？赡苁且?yàn)槁方?jīng)人們朝拜的麻扎塔格（神山）而得名。這在《往五天竺國(guó)傳》中有記載。過(guò)渡經(jīng)徑直向南行，沿克里雅河道而進(jìn)可以通向扜彌、精絕、樓蘭。這是一條古代穿抵沙漠要道上的古渡，也是吐蕃盤(pán)踞西域時(shí)代軍事通道上的古渡。

1896年，瑞典學(xué)者斯文·赫定首次穿抵大漠時(shí)就是由此而行的。那時(shí)，他乘坐著一只獨(dú)木舟，由一位本地的維吾爾族“船夫”用一片木板為槳?jiǎng)澫蚰习?，開(kāi)始了他的探險(xiǎn)歷程。27年之后，當(dāng)他已是68歲高齡的時(shí)候，仍然是坐在搖擺不定的獨(dú)木舟上渡過(guò)了塔里木河。在此之間，還有我國(guó)的考古學(xué)者黃文弼等都是如此渡河的。一段巨大的胡楊木挖成的小舟成為這條橫斷通衢大道的塔里木大河上唯有的坐乘工具，承載著歷史的使命，共同完成人類(lèi)的精神探索。時(shí)間飛過(guò)，到1985年瑞典人要拍攝一部紀(jì)念斯文·赫定的電影時(shí)，一批碧眼高鼻子的瑞典人帶著全部的攝像器材，在我國(guó)學(xué)者楊鐮先生的引領(lǐng)下重演了昔日蒼涼及艱險(xiǎn)的一幕，又記述了塔河古渡的昔日輝煌。

千百年來(lái)，塔河古渡描繪給世人難以忘懷的記憶和涉渡者的足跡，卻沒(méi)有聚集人口使古渡煊赫興旺。它依然落寞地處于荒涼的塔里木河上，伴隨著極少的牧人、獵戶和偶爾光顧的旅客。新中國(guó)成立之后，才有了新的起色。1960年，當(dāng)全國(guó)正值全民大饑餓的時(shí)代，由古渡進(jìn)入河南岸原始洪荒林區(qū)的民眾多達(dá)3000多人。他們?cè)谶h(yuǎn)離故土后，在與世隔絕的荒野里穴地而居，開(kāi)始了原始的刀耕生活。

古渡成為維系塔河南北的唯一通道，也維系著幾千赤貧的逃難饑民的生命。

不要以為塔里木河只是潺潺的一線細(xì)流，那是3月枯水期的情況。當(dāng)天氣變暖，雪山融化時(shí)，它方才顯現(xiàn)出我國(guó)最大的內(nèi)陸河的氣勢(shì)。到了7月，掀起千尺巨浪，萬(wàn)頃波濤，河床寬達(dá)數(shù)公里，溢出河床涌進(jìn)兩岸的莽林中。此時(shí)的古渡已無(wú)法再使用那原始的獨(dú)木舟。南北岸數(shù)千民眾徹底地與世隔絕了。中原遷徙而來(lái)的人，為了生存的需要開(kāi)始造船，古渡上開(kāi)始有了木質(zhì)的渡船，有了擺渡的船夫。隨著日月的運(yùn)轉(zhuǎn)和人口的增多，渡船由小漸大，由木質(zhì)變?yōu)殍F質(zhì)，由槁槳而變?yōu)闄C(jī)動(dòng)，由渡行人而變成可渡車(chē)馬，古渡日夜忙碌無(wú)暇，變成了人聲喧囂的場(chǎng)所。

然而，兩岸都是沙質(zhì)的河岸，碼頭上又無(wú)任何人為設(shè)施，面對(duì)著滔滔大河，渡船在洪水期一天僅能涉渡一個(gè)往返，停留在古渡上待渡的人群中，不時(shí)傳出病人的呻吟、孕婦的哀號(hào)和焦急求渡的抱怨。就在這千人爭(zhēng)渡的時(shí)刻，每年都有人落水，鮮活的生命在瞬間消失于滾滾的塔河中。塔河結(jié)束了他們的生命，也留給人們永遠(yuǎn)不忘的悲哀。

斗轉(zhuǎn)星移，進(jìn)入改革開(kāi)放的年代，塔河南岸的無(wú)人區(qū)已是人丁興旺的居民區(qū)，原先的不毛之地變成了棉田如海的沃野。人們?cè)僖膊辉竿Ａ粼诒г构哦傻陌@中，要在古渡的地方修一座跨越大河的鋼鐵水泥大橋。2007年，一座長(zhǎng)6公里多，寬可通四車(chē)的大橋建成了，原先需要等待一天的涉渡今日只是一瞬即過(guò)。人們?cè)跇蛏线h(yuǎn)眺著兩岸蒼郁的胡楊林海，俯視腳下的滔滔河水，陷入了沉思：古渡維系著兩岸的民眾，民眾改變了古渡的古貌。

就在大橋的旁邊，原來(lái)渡口處的紅柳樁上，依然系著一只古老的獨(dú)木舟。它漂浮在水面上，靜靜地、悠閑地注視著大橋上飛快而過(guò)的車(chē)流，靜聽(tīng)著傳來(lái)的汽笛聲，如同一位退休的老人，安逸地坐在濃蔭下回味著他暑往寒來(lái)的多少春秋，從此岸到彼岸，承載著多少汗水、苦愁與歡樂(lè)，他任憑洶涌波浪的拍打和細(xì)流的撫摸，完成了他的心愿，卸去了他的負(fù)重，也逝去了他的孤獨(dú)和痛楚。

塔河南岸，那些當(dāng)年刀耕穴居的人已住進(jìn)了窗明幾凈的新村居室，建成了一個(gè)鄉(xiāng)級(jí)的政府和它屬下的許多村落，成為我國(guó)棉花生產(chǎn)基地的主人。

古渡是歷史的見(jiàn)證，新橋是時(shí)代的印記。古渡千秋不朽，新橋通向未來(lái)。