半夏：聽說你上世紀(jì)80年代中期就在期刊上發(fā)表小說，也算一個老作者，能說說代表作嗎？

王季明：我發(fā)表小說確實(shí)很早。如果用時間來計算，是個老作者。不過盡管發(fā)表百余萬字小說，但沒代表作。你擊中我的要害。不過需要說明的是，上世紀(jì)整個90年代我?guī)缀醭丝磿?，忙著賺錢，基本沒寫東西。真正重新寫作，是在上世紀(jì)末去了魯院讀了三年書，回來后重新開始的。這期間《十月》雜志發(fā)過我一個小長篇，但總覺得自己寫小說出息不大，于是被朋友拖去合作寫了一個47集的長篇電視連續(xù)劇《老馬家的幸福往事》。這個電視劇轟動上海。所以不要說王季明寫過什么小說代表作，就是一般的小說，我可以講，全上海沒人知道，但是說起這個電視劇，全上海人基本都知道。可見電視劇的厲害。按理說我應(yīng)該繼續(xù)沿著電視劇這條路走下去，但是一個重大契機(jī)讓我又回到小說領(lǐng)域。那就是王安憶主編了一套（三本）白玉蘭文學(xué)叢書。我的30余萬字的中短篇小說集《露天舞會》被選中出版。印了5000本，送我200本。不但沒花一分錢，且還拿了萬余元稿費(fèi)。更為可喜的此書還獲得上海松江文聯(lián)首屆小說一等獎，又拿了一萬元稿費(fèi)。盡管如此，并不是說這本小說集好到哪里去了，用王安憶對我小說集所做的序來說，我的小說是有問題的，是要自己負(fù)責(zé)的。

半夏：能說得詳細(xì)些嗎？

王季明：王安憶的序，好的不說，那是鼓勵，不好的地方，她是說了大致這樣意思的話：王季明的小說不足以成體系。在這些無法歸納潮流的寫作里，多少有著力不從心，就是不能開掘得更深更廣，這是自己要負(fù)責(zé)任的。一些無從命名的存在，被固定在文字之下，倘若能有十倍、一百倍的寫作，這種固定便增了體量，從無名到有名。還是那句話，量變到質(zhì)變，事情許會是另一番面目。

半夏：你覺得有道理嗎？

王季明：任何人對我小說說東道西，我都不會反駁，我也沒有資格進(jìn)行反駁，更何況安憶大姐說得太有道理了。如果不是她這樣，或許這一輩子我還在摸索，這是非常可怕的。我常說，年輕可以摸索，但像我這樣已過知天命之年還在摸索，時間不允許了?？墒切≌f創(chuàng)作很怪，好多習(xí)慣改也難。我這輩子并沒有遇到一個真正好作家或者說好評論家對我小說進(jìn)行開導(dǎo)。這不怪別人，要怪自己。因?yàn)槟愕男≌f不值得別人評論或者說關(guān)注。由此我從心底里感謝安憶大姐。她讓我茅塞頓開，或者說醍醐灌頂。

半夏：既然王安憶從文本出發(fā)，對你小說說得有理，你現(xiàn)在小說創(chuàng)作情況如何？

王季明：說來也是慚愧的。不過前些年我就努力做著，那就是對自己創(chuàng)作做一個全面梳理。我發(fā)現(xiàn)我喜歡的小說大致都是與時代保持一定距離的小說。這個距離包括時間，觀念。尤其后者特別重要。（這不是一二句話能講清的）這兩年我所發(fā)表的十來個小說，都是表現(xiàn)少年時代生活的小說。其實(shí)上世紀(jì)后期我已經(jīng)在《青年文學(xué)》、《湖南文學(xué)》、《小說林》、《當(dāng)代小說》等好多雜志發(fā)過此類小說，還被《小說月報》、《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載過，但我把長處弄掉了，現(xiàn)在重新?lián)焓捌饋?。然而并不容易，首先要得到文學(xué)雜志認(rèn)可。而現(xiàn)在中國眾多文學(xué)雜志的趣味是要表現(xiàn)當(dāng)下生活的，這與我的創(chuàng)作理念恰恰相反，我在想，我寫了，小說雜志會刊發(fā)么？這里我要感謝原《安徽文學(xué)》特邀文學(xué)編輯小說家孔陽。當(dāng)我重新操刀寫下第一篇小說《舞女》，她看后叫好，立馬送審發(fā)表了，且是頭條。這讓我不僅僅感動，更重要的是信心。我想，只要這樣寫下去，“倘若能有十倍、一百倍的寫作，這種固定便增了體量，從無名到有名。還是那句話，量變到質(zhì)變，事情許會是另一番面目?！?/p>

半夏：你看中國文學(xué)期刊嗎？

王季明：作為讀者，而不是小說作者而言，準(zhǔn)確說是從上世紀(jì)70年代末起，一直在看中國文學(xué)期刊，不管你說中國作何大小作家，（包括你們云南的）我可以如數(shù)家珍對你說個一二。那時中國確實(shí)有好小說。不過隨著時間的飛逝，好小說越來越少，終于五六年前我徹底放棄閱讀中國期刊上的小說了。作為讀者，我是越看越鬧心，越看越覺得，那是浪費(fèi)時間。于是我把創(chuàng)作之余所有的時間用來讀外國文學(xué)。當(dāng)然，我認(rèn)識的作家的作品還是偶一為之看的。我說的前提是：作為一個讀者而不是一個作家。作為作家我也不合格的。但是有一條我明白，一個作家僅僅想從當(dāng)前中國期刊去獲得營養(yǎng)，或者說從所謂當(dāng)今中國著名作家的作品里去獲得營養(yǎng)，或那是可怕的也是危險的。

半夏：危言聳聽了吧，能否舉個例子加以說明？

王季明：我說了，你敢發(fā)嗎？

半夏：你小看我們了。

王季明：那好吧。我說以下話的前提是作為一個讀者，而非一個作家。中短篇小說且不說，就說長篇小說吧。作為讀者，前些日子，一個期刊編輯給我看了兩個長篇小說。一個是蘇童的《黃雀記》，一個是寧肯的《環(huán)形山》。數(shù)十年來的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讓我看任何中國小說，不要說看一看，只要聞一下，也就大致知道小說分量了。需要說明的是這兩部小說我并沒全部看完，是因?yàn)檫@些小說細(xì)節(jié)之虛假、拙劣，讓人根本無法卒讀。比如《黃雀記》里的“照片”事件，“精神病院”里的故事，假得讓人無法容忍，我非常納悶，上世紀(jì)80年代的蘇童跑到哪里去了？比如《環(huán)形山》里的葉子、簡女士簡直就是一些胡編亂造的人物，尤其絕對不能容忍的是小說里的“我”，又是偵探，又是數(shù)學(xué)愛好者，可這個數(shù)學(xué)愛好者，除了滿嘴數(shù)學(xué)名字口中雌黃外，怎么看都像具僵尸。你能說這樣的小說能給讀者帶來什么？如果我是編輯，這樣的小說絕對不會發(fā)表，可是，這些小說竟然發(fā)表在中國所謂的一流期刊上。

半夏：你這樣說，是不是中國作家在你眼里不值一提？

王季明：確實(shí)如此。不過也有絕少數(shù)的例外。就小說而言，我喜歡莫言與閻連科。他們作品多，關(guān)鍵是瓷實(shí)且穩(wěn)定。

半夏：聽說你喜歡外國作家出品，近來在讀什么書？

王季明：就讀者身份而言，我當(dāng)然是個“崇洋媚外”者。不說近來吧，就今年到目前為止，我讀的短篇小說集有伊麗莎白·斯特勞特《奧麗芙·基特里奇》與羅貝托·波拉尼奧《地球上最后的夜晚》。重讀的小說有好多，比如詹姆斯·喬伊斯《一個青年藝術(shù)家的畫像》與米洛拉德·帕維奇《哈扎爾辭典》等等。都是好小說啊，看了這樣的好小說，那才叫長見識啊。比如我隨口說一句來自《哈扎爾辭典》里的一段話，你就明白了，什么叫有力量的小說，什么叫有嚼頭的小說：“很久以前，在我很小的時候，我坐在草地上，看見兩只蝴蝶在相互碰撞，各自身上五彩繽紛的粉末沾到了對方的翅膀上，隨后它們繼續(xù)振翅飛舞，而我也把這事忘得一干二凈。昨晚在路上，有個人將我錯當(dāng)成另一個人，他用刀向我襲來。在我繼續(xù)趕路之前，我發(fā)現(xiàn)一些蝶粉，而不是鮮血從我臉上飄落……”這樣精彩的段落數(shù)不勝數(shù)。

本欄責(zé)任編輯 張慶國