李建華，現(xiàn)居昆明市富民縣。

一、喜見(jiàn)白蟻滿天飛

在教室輔導(dǎo)晚自習(xí)，安靜的課堂突然有些騷動(dòng)。原來(lái)窗口陸續(xù)飛進(jìn)來(lái)一些小蟲(chóng)子，前前后后有幾十只。有的直往燈管上撲，有的滿教室瞎撞，一會(huì)兒撞墻，一會(huì)兒落在學(xué)生的頭上、脖子里、白衣服上……一時(shí)間，女生的驚叫聲，男生的起哄聲，此起彼伏。有一只落在了講桌上，仔細(xì)一看，這罪魁禍?zhǔn)拙故秋w螞蟻！

晚上一想，也難怪，淅淅瀝瀝下了半天的雨，想著還下不透，哪知連飛螞蟻都出來(lái)了。好啊，連旱幾年，總算有一場(chǎng)透雨了。

飛螞蟻本名白蟻，是蟻群發(fā)展到一定規(guī)模后分化出來(lái)的有翅成蟲(chóng)。透雨過(guò)后，從蟻巢的分群孔里鉆出來(lái)尋找伴侶，飛不了多久就翅膀脫落，成對(duì)交配。印象中，只有連天下雨，土地濕透，白蟻才會(huì)出巢。

記憶中，飛螞蟻出窩時(shí)，可就是孩子們的最開(kāi)心的時(shí)候了。歲數(shù)大一點(diǎn)兒的，拿上一把火扇，或者棕葉掃帚，冒著小雨撲打空中亂飛的飛螞蟻，歲數(shù)小的只管拿著袋子或瓶子滿地?fù)?。地上的飛螞蟻大多已翅膀脫落，或是落在地上沾濕了翅膀，而且常常成雙成對(duì)連在一起，一抓就幾個(gè)，于是不一會(huì)兒就是一大瓶。高高興興帶回家，下鍋干焙，除掉翅膀，香油一炸，滿嘴噴香，爽?。∵@時(shí)也是雞們、狗們最歡快的時(shí)候，滿地的飛螞蟻正好是免費(fèi)的美食?？粗冷罏r瀝的小雨和雨中，開(kāi)心的孩子、雞狗，大人們也喜上眉梢，不過(guò)，他們高興的是，昨天剛點(diǎn)下的包谷種子，不用擔(dān)心在地里干著，被田鼠或麻雀翻吃了。

記得最后一次吃飛螞蟻，是在鄉(xiāng)村學(xué)校工作時(shí)候了。也是黃昏時(shí)分，雨停后，看到有的學(xué)生滿校園地抓飛螞蟻，于是幾個(gè)年輕教師號(hào)召一大群學(xué)生一起抓。在單身宿舍用電爐、小鍋炸了兩大碗，師生同吃，其樂(lè)融融。不料，一名同事晚上渾身起了大大小小的紅疹，幾個(gè)人急忙連夜把他送到衛(wèi)生院，經(jīng)診斷為高蛋白過(guò)敏。唉，原來(lái)是這免費(fèi)的美味惹的禍。

飛螞蟻出窩，大致在端午前后，一般也就是雨季到來(lái)的標(biāo)志。山坡、林地積滿了水分，愈加翠綠了，山谷溝壑到處是潺潺的泉水。于是，一連串的好事接踵而至。

“五月端午，雞樅拱土。”家鄉(xiāng)的雞樅名滿海內(nèi)，下透了雨的紅土高原，滿山的雞樅及其它菌子陸續(xù)探出了頭。山野，布滿了孩子們的足印。

“五月端午，黃鱔咬手?！贝蠛訚q水小河滿，稻田里，溝渠邊，捉黃鱔泥鰍的孩子多起來(lái)了。順著黃鱔吐沫（產(chǎn)卵）的蹤跡，找到洞口，一抓一大條，青黃青黃的，真正的精品。或者晚上帶上用剪刀改制的黃鱔夾，拿著手電筒，順著田埂、溝邊去照。夏夜太悶熱，黃鱔們都到洞外乘涼呢，一夾一個(gè)準(zhǔn)，收獲自然不會(huì)小。

剛看見(jiàn)一條新聞：“新浪微博多名網(wǎng)友發(fā)博稱(chēng)城里多地出現(xiàn)成千上萬(wàn)的小飛蟲(chóng)，很是恐怖。市民猜測(cè)，干旱的時(shí)間長(zhǎng)，飛螞蟻大量飛出，預(yù)示著可能還會(huì)下大雨?！憋w螞蟻為我們帶來(lái)了難得的雨季，應(yīng)該高興才是，何必恐懼呢？

二、端午·黃鱔

前幾天，一個(gè)外地朋友來(lái)訪，想吃點(diǎn)特色菜，我首先推薦了鱔魚(yú)。果然，朋友吃后贊不絕口，意猶未盡，相約下次再來(lái)品嘗。我告訴他，想吃就在一個(gè)月之內(nèi)來(lái)，以后則沒(méi)有此般美味了。

的確，家鄉(xiāng)有句老話：“五月端午，黃鱔咬手?！倍宋缜昂螅屈S鱔大量上市的時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)的野生黃鱔近些年雖已不多，但這一季在市場(chǎng)上、餐館里倒也還隨處可見(jiàn)。

野生黃鱔，營(yíng)養(yǎng)豐富，鮮味十足，江南一帶甚至有“秋冬一根參，春夏一盤(pán)鱔”的說(shuō)法。端午時(shí)節(jié)的黃鱔，圓肥豐滿，肉嫩鮮美，不僅食味好，而且具有滋補(bǔ)功能。所以江浙有習(xí)俗：端午節(jié)要吃黃鱔、黃魚(yú)、黃瓜、咸鴨蛋、雄黃酒，俗稱(chēng)“五黃”。吃五黃能驅(qū)寒濕，祛五毒，強(qiáng)身體。

家鄉(xiāng)的小壩子土肥水美，歷來(lái)以優(yōu)質(zhì)大米出名。插秧到端午前后，蟄伏半年多的黃鱔紛紛鉆出了深土，寄居于池塘邊、稻田埂、溝渠畔。春來(lái)稻田一片青綠，田間多的是蟲(chóng)子，正是黃鱔捕食的大好時(shí)節(jié)。端午前后，飽餐進(jìn)補(bǔ)以后的黃鱔一條條發(fā)育成熟，滾圓滾圓，肚皮黃爽爽的，于是開(kāi)始產(chǎn)卵（家鄉(xiāng)稱(chēng)“吐沫”），產(chǎn)卵過(guò)后，據(jù)說(shuō)都變?yōu)楣模惓３C健，甚至兇猛，拿黃鱔時(shí)常會(huì)被咬到手指。

當(dāng)然，要想吃到美味，我們當(dāng)然不怕咬。要想不被咬，自然也有辦法。最簡(jiǎn)單的辦法是釣。用細(xì)鐵絲（有時(shí)也用傘骨，但太硬，在洞里不易彎曲）做一個(gè)釣鉤，穿上蚯蚓，輕輕伸進(jìn)黃鱔洞里，待黃鱔咬上，一拉就出來(lái)，趕快掐住。當(dāng)然，也有脫鉤或出洞以后還失手放跑了的。再加上要有合適的地形才好釣，所以，我釣黃鱔收獲不太多，還是喜歡用“黃鱔夾”去夾。

夾黃鱔的裝備相對(duì)復(fù)雜一些。找一把破剪刀，刀口部分放在火里燒紅，加工成鋸齒口，尖端稍稍掰彎曲。剪刀柄掰直，插上或綁上兩根木柄，“黃鱔夾”制作成功。天黑以后，約上同伴，帶上竹簍、手電筒出發(fā)。來(lái)到黃鱔最多的稻田邊，順著一條條田埂，借手電筒的光亮在稻田邊搜尋黃鱔。春夏之交，稻苗剛剛轉(zhuǎn)綠，田里水草還未滋長(zhǎng)，能見(jiàn)度很好。隔不了幾步，就有一條黃鱔在秧苗間“乘涼”，慢慢把夾子伸過(guò)去，看準(zhǔn)了，一夾就中。連著夾子把拼力掙扎、頭尾扭曲甚至纏絞在夾子上的黃鱔放入竹簍，于是繼續(xù)搜尋。夾黃鱔的成功率高，找準(zhǔn)地點(diǎn)的話，三四個(gè)小時(shí)可以?shī)A到兩三公斤。不過(guò)，這樣的機(jī)會(huì)并不多。記得我讀初一時(shí)，家里窮困，電池用廢了就買(mǎi)不起，常常只好眼巴巴看著同伴去，有時(shí)還跟著去打打下手。一段時(shí)間下來(lái)，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降，媽媽找其他同學(xué)一打聽(tīng)，說(shuō)我常常在課堂上睡覺(jué)，于是一頓好打，再也不允許去夾黃鱔了。因?yàn)樘鞖庋谉?，大多?shù)黃鱔往往要等十點(diǎn)多以后稻田里水溫降下才出洞來(lái)乘涼，所以每天晚上夾黃鱔回來(lái)基本都是十二點(diǎn)以后，睡眠自然不夠了。于是，大多數(shù)時(shí)候，我只有在放學(xué)路上釣黃鱔，或直接刨田埂捉黃鱔，對(duì)“黃鱔咬手”的體驗(yàn)更深刻了。

最后一次捉黃鱔是大學(xué)即將畢業(yè)時(shí)，因“六·四風(fēng)潮”，學(xué)校停課，當(dāng)一些“精英”還在東風(fēng)廣場(chǎng)激情演講時(shí)，我?guī)е晃煌瑢W(xué)回我家，每天就在壩塘邊玩，游泳游夠了，就到上邊稻田里捉黃鱔。有時(shí)用釣鉤，有時(shí)扒洞硬捉。兩個(gè)二十多歲的大學(xué)生，一身泥水地提著一串黃鱔從田埂上走過(guò)，惹得鄉(xiāng)鄰們陣陣的議論。

近二十年以來(lái)，隨著家鄉(xiāng)葡萄、蔬菜等果蔬種植的大量推廣，稻田越來(lái)越少了。農(nóng)藥的大量普及更要了泥鰍、黃鱔們的小命，家鄉(xiāng)的野生黃鱔已不再像以前一樣多了。連自己嘴饞想吃都要找熟人買(mǎi)，或到熟悉的餐館才敢吃了。

又是一年端午節(jié)，多么懷念那黃鱔咬手的美好時(shí)光??！

三、白薯·紅薯·紫薯

2012年3月9日，昆明街頭，陽(yáng)光明媚。正是春城百花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，我卻和妻子愁眉苦臉地在腫瘤醫(yī)院門(mén)口徘徊。

頭天女職工體檢，醫(yī)生說(shuō)妻子貌似有一個(gè)囊腫，建議到專(zhuān)業(yè)醫(yī)院檢查，于是一大早就陪著她趕到了醫(yī)院。正滿臉陰云地在門(mén)口等檢查結(jié)果，突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)叫賣(mài)聲：“賣(mài)紅薯嘍，新鮮的烤紅薯！”只見(jiàn)一輛三輪車(chē)緩緩駛來(lái)，一位老者邊騎車(chē)邊叫賣(mài)：“烤紅薯，新鮮的烤紅薯。孩子吃了聰明，女子吃了健美，男子吃了減肥，老人吃了防癌！”我正不知如何開(kāi)導(dǎo)憂心忡忡、一言不發(fā)的妻子呢，正好出門(mén)太早沒(méi)吃早點(diǎn)，于是買(mǎi)了兩大個(gè)烤紅薯：“來(lái)，吃個(gè)紅薯當(dāng)早點(diǎn)吧！聽(tīng)到?jīng)]，還可以防癌抗癌呢？難說(shuō)待會(huì)兒檢查結(jié)果出來(lái)還真是虛驚一場(chǎng)呢！”吃著香甜的紅薯，妻子的緊張情緒漸漸舒緩了，后來(lái)的檢查結(jié)果也證明是婦幼保健院的誤診。

一年來(lái)，妻子還常?；貞浾f(shuō)，那天的烤紅薯真甜。作為農(nóng)村長(zhǎng)大的我，當(dāng)然知道紅薯的甜，而且那種甜是刻骨銘心的，只不過(guò)我們那時(shí)叫白薯，不管他是白心還是黃心。

記得八九歲時(shí)，還是文革后期，農(nóng)村生活極端清貧，填飽肚子都還成問(wèn)題，更別說(shuō)有什么零食、水果吃了。我每天下午放學(xué)，都要到村后打豬草。秋冬季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)的豆田里馬豆草很茂盛，但不敢去偷，只有到山間自留地、田埂邊去找各種野草。天干物燥，自留地大多拋荒，尤其是收挖過(guò)的白薯地，這兒一塊那兒一塊空著。遠(yuǎn)看像給小山們縫補(bǔ)的一塊塊土紅補(bǔ)丁，但嘴饞的我們最清楚，到地里偶爾會(huì)看到剛發(fā)出的白薯芽，下面自然會(huì)藏著白薯，那就是我們的美味了。找到嫩芽，用打豬草的鐮刀挖或直接用手刨，很容易刨到或大或小的白薯。當(dāng)然，說(shuō)是大，也不過(guò)手指長(zhǎng)短——吃食金貴，白薯也要上飯桌，家家挖白薯都很認(rèn)真呢。小的就只有小手指大，有些甚至是挖斷的半截。有時(shí)收獲太少不解饞，不甘心，又沒(méi)帶鋤頭，就直接躺在紅土地上，用雙腳蹬。干燥、疏松的紅土一會(huì)兒就蹬開(kāi)一大片，埋在下面的紅薯時(shí)不時(shí)就露出來(lái)了。褲腳邊或干草上隨便抹抹泥土，連皮吃下肚，又甜又脆，那叫一個(gè)爽啊。

包產(chǎn)到戶以后，家家戶戶糧食多了，白薯慢慢種得少了，而且大多是用來(lái)喂豬，想吃白薯只有在集市上偶爾可以買(mǎi)到。記得有一年，有個(gè)學(xué)生給了我女兒一只小狗，養(yǎng)了幾天，發(fā)現(xiàn)那小狗不吃肉，不吃飯，只吃黃心白薯，也許是在老家吃慣了。想想沒(méi)辦法侍弄，不養(yǎng)了，可女兒舍不得把它送人。于是只有每次趕集都去買(mǎi)白薯。碰到一次就買(mǎi)二三十公斤。到了冬天，白薯少了，每個(gè)趕集日都去，卻難以碰到。我只有騎著自行車(chē)，半夜到十幾公里外的縣城農(nóng)貿(mào)集散市場(chǎng)去買(mǎi)。頂著寒風(fēng)，往返三十公里，每次載回二三十公斤，總算讓小狗熬過(guò)了一個(gè)冬天。

多年來(lái)，我每年秋天都要買(mǎi)一些白心白薯，或削皮生吃，或煮吃烤吃。漸漸地，妻子女兒也愛(ài)上了白薯，一家人品味著鮮甜、香醇的白薯，這何嘗不也是一種幸福呢？

近幾年，就像其他奇形怪狀的瓜果蔬菜問(wèn)世一樣，市場(chǎng)上突然出現(xiàn)了紫色的紅薯，而且還時(shí)常上得了酒店的餐桌。據(jù)說(shuō)常吃紫薯可以防癌，不過(guò)相比土生品種，價(jià)格可不菲哦。

四、真?zhèn)?/p>

周末照例回老家看望父母。午飯時(shí)，女兒打電話回來(lái)，問(wèn)起我們正在老家吃飯，羨慕地說(shuō)：“你們又可以吃我奶奶做的臭豆腐了。別說(shuō)了，再說(shuō)一陣我口水都快流到電話上了。”

的確，女兒最?lèi)?ài)吃蒸臭豆腐，尤其愛(ài)吃奶奶做的，這緣于我。

母親家是世代的豆腐之家，記憶中，外婆做的豆腐就是村里、鄉(xiāng)間最好吃的。舅媽繼承了外婆的衣缽，三十年來(lái)，舅舅挑一副竹篾豆腐框走村串巷，把元山豆腐的名聲傳遍了富民壩子，直到今年才因年老體衰放下了擔(dān)子。

母親不會(huì)制作豆腐，不過(guò)經(jīng)她蒸煮燉炒后的豆腐卻是令吃過(guò)的人都難以忘懷的，尤其是蒸臭豆腐，是我青少年時(shí)期印象最深的美食。正源于這份情緣，成家后，我自己做飯時(shí)也特別愛(ài)做蒸臭豆腐這道菜。煮南瓜、蘿卜等耗時(shí)的蔬菜時(shí)，順便在上層蒸鍋里蒸臭豆腐。買(mǎi)焐到九成熟的豆腐，一大塊掰成三四小塊，分散放入盤(pán)子，每塊上面抹上點(diǎn)兒豬油，撒點(diǎn)兒鹽，再放第二層、第三層，每層均放油鹽，最上面撒上小蔥、芫荽、鮮姜末，于是入鍋蒸。豆腐外觀稍膨脹時(shí)端出，撒上糊辣椒粉、花椒粉，及時(shí)將炒鍋中已煉好的菜油均勻澆在上面。隨著“嗤啦”一聲脆響，滿屋頓時(shí)飄滿了濃香。

女兒從小就吃著我做的蒸臭豆腐長(zhǎng)大，也愛(ài)上了臭豆腐。每當(dāng)我蒸臭豆腐時(shí)，她常常等在灶臺(tái)邊饞涎欲滴，同時(shí)也將我的加工過(guò)程看在眼里。但是吃過(guò)幾次母親做的豆腐后，她卻說(shuō)：“老爸，你做的臭豆腐沒(méi)有奶奶做的好吃。”我說(shuō)：“你小時(shí)候不是最?lèi)?ài)吃的嘛。說(shuō)說(shuō)奶奶做的為什么好吃?！彼f(shuō)：“奶奶的臭豆腐是放在米飯下面蒸的，有稻谷的香味?！蔽艺f(shuō)：“你的確觀察的認(rèn)真，但你還忽略了一點(diǎn)，那就是豆腐的質(zhì)量。我們?cè)谀棠碳页缘某舳垢?，都是你奶奶的娘家祖?zhèn)魇炙囍谱鞯?，你的舅奶用的是元山?dú)有的洞子河泉水。這是其他地方的臭豆腐無(wú)法可比的。當(dāng)然，我也沒(méi)得到你奶奶的真?zhèn)?，也是小時(shí)候像你一樣在灶臺(tái)邊偷學(xué)的。但是這么多年來(lái)，在我們家吃過(guò)蒸臭豆腐的人還沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)不好吃呢，我在各種各樣的餐館里吃到的蒸臭豆腐，也都覺(jué)得沒(méi)有我做的好吃。不過(guò)也覺(jué)得你奶奶做的最好吃，因?yàn)槟鞘亲鎮(zhèn)鞯?，是家的味道，是純正的家鄉(xiāng)味?！?/p>

記得女兒小學(xué)六年級(jí)時(shí)的一天，把我和妻子支出家門(mén)，說(shuō)她要在家宴請(qǐng)幾位同學(xué)。晚上我問(wèn)她吃些什么菜，她說(shuō)：“煮面條、涼拌番茄、蒸臭豆腐。她們最?lèi)?ài)吃我蒸的臭豆腐了，可惜我不知道該買(mǎi)多少，只買(mǎi)了兩塊，一上桌就被她們搶光了，連我都沒(méi)吃到。”

妻子頓時(shí)笑得上氣不接下氣！

本欄責(zé)任編輯 張慶國(guó)