腦容量、屋子的容量，甚至心靈的容量，那都是有限制額度的。如果屬于過(guò)去的沉積越來(lái)越厚，那注定留給未來(lái)的空間會(huì)小得讓人窒息。人生苦短，你是想沉積負(fù)重而死，還是想放未來(lái)一條生路？

人生是一場(chǎng)不斷顛覆的過(guò)程，別停留往事；往事只是一出啞劇，它仍有影子，但早已沒(méi)有聲音。別停留一個(gè)點(diǎn)，往前走，那兒有彩色的3D世界等著你。 陳文茜

女人好戀舊。

那些層層疊疊屬于自己過(guò)往的記憶，總是不舍得丟棄，也不舍得拿出來(lái)晾晾。等到有一天強(qiáng)烈的陽(yáng)光照進(jìn)心里，恐怕那縫隙中透過(guò)的光也只能照見(jiàn)飛舞的塵埃——那些原本記憶中還是溫馨的感覺(jué)竟就這樣在自己毫不知情的情況下變成了比一地雞毛還輕巧的塵埃。

這是多么讓人傷感的事，可這就是事實(shí)。

有一部沒(méi)看完的韓劇，叫做《想你》。男女主人公是中學(xué)時(shí)候相互靠近的少男少女，然而一場(chǎng)綁架卻毀了青蘋(píng)果由澀到甜的經(jīng)過(guò)。在那場(chǎng)綁架案中，女孩被性侵犯，慌亂無(wú)措的男孩找到了逃脫的機(jī)會(huì)就離女孩而去了。從此仿佛天人兩隔，男孩一直生活在歉意和想要找機(jī)會(huì)重新來(lái)過(guò)的妄想中，女孩因?yàn)閯e的機(jī)緣成為了法國(guó)的年輕時(shí)裝設(shè)計(jì)師。

韓劇的發(fā)展套路中，這兩個(gè)年輕人一定還會(huì)再見(jiàn)面。早已經(jīng)下定決心告別過(guò)去的女孩恐怕自己也沒(méi)想到，她其實(shí)已經(jīng)做好了原諒的準(zhǔn)備，種種的糾結(jié)與痛苦，無(wú)非是磨合。

連那么大的傷痛和仇恨都可以放下，甚至放飛，那么更多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴或者雞毛蒜皮又算是什么呢？

這世上并不是每個(gè)姑娘都是 《紅樓夢(mèng)》的女主角或者女配角，都有一個(gè)太虛幻境中的部門(mén)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)記錄每一場(chǎng)紅塵中的糾葛。上天給予大多數(shù)人的就那么幾十年的生命，如果你把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的每一寸光影都存下，那只能像一只蝸牛，背著重重的殼，總也爬不上輕盈的枝頭。

初夏到了，該晾的該曬的都從柜子里翻騰出來(lái)吧。都擺在眼前，也許正是“下狠手”清理的第一步。

無(wú)論如何留戀，時(shí)間都絕不會(huì)停止，你強(qiáng)行暫停的，頂多是你的內(nèi)部世界，但真正和你生死與共的外部世界卻從來(lái)不肯主動(dòng)向你和解。

箱子里的紀(jì)念品

“它們穿過(guò)你的悲傷，留下你無(wú)比平靜地坐在紀(jì)念品的中間?！?其實(shí)或許這句話(huà)并不比別的詞句更出眾，唯一特別之處在于它如此精準(zhǔn)而又輕簡(jiǎn)地道出了無(wú)數(shù)女性在個(gè)體生命中既眷戀又抵抗的記憶常態(tài)——像刀劍一樣，挑破了匿于一隅的內(nèi)心真相。

真相是什么？大致就是每次經(jīng)歷了挫敗困擾，無(wú)論是感情或者生活，你都會(huì)迅速把自己經(jīng)歷過(guò)、遭受過(guò)的一切都倒進(jìn)一只木箱子里，上好鎖后便向世界宣布：此后的自己再也不會(huì)重復(fù)之前的境遇。這些你想要忘掉的東西，雖然被鎖在了箱子里，卻也被你扛上了肩頭，終有一天你不免感到疲倦，于是想找個(gè)無(wú)人的碼頭，趁著夜色將箱子投入海中，就像這個(gè)世界上那些事從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但往往還沒(méi)到碼頭，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)“箱子”對(duì)你說(shuō)：“若沒(méi)有我，何來(lái)你呢？”于是你心一軟，就又止步不前了。

今天的姑娘們究竟要如何面對(duì)過(guò)去？是把人生的紀(jì)念品放入展柜里留戀端詳，還是趕緊找到屬于自己的那只木箱，抑或總想要找到重新做人的方法，巴不得把往昔都重來(lái)一遍？可結(jié)局往往只能像《蝴蝶效應(yīng)》里的伊萬(wàn)，在一次次周而復(fù)始的穿越和重來(lái)中，現(xiàn)實(shí)只會(huì)越變?cè)皆恪Ｔ?jīng)的遭遇并沒(méi)有因我們的反思而被化解，而自省看來(lái)也好像永遠(yuǎn)只對(duì)未來(lái)有效。

他者的良言在糾結(jié)時(shí)還是有些效用，例如上面陳文茜的這句話(huà)?；蛟S這類(lèi)的觀點(diǎn)說(shuō)對(duì)了一處：那就是無(wú)論如何留戀，時(shí)間都絕不會(huì)停止，你強(qiáng)行暫停的，頂多是你的內(nèi)部世界，但真正和你生死與共的外部世界卻從來(lái)不肯主動(dòng)向你和解。你的過(guò)去，你再愛(ài)它，它也只能是過(guò)去；你的過(guò)去，你再恨它，它也仍然是你的過(guò)去。

《殺人回憶》的最后一幕里，多年后宋康昊飾演的警官已經(jīng)成為商人，他在送貨途中路過(guò)了當(dāng)年兇案的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，或許只為憑吊，他踱步到溝渠旁，俯身望向隱匿著真相的下水道，此時(shí)一個(gè)過(guò)路女孩的搭話(huà)讓本以為自己已放下警察身份的宋康昊瞬間被刺激，他倏然醒悟，自己從未忘記過(guò)去，而真相也只能永遠(yuǎn)留在過(guò)去，四周很安靜，宋康昊的身后是沙沙作響歲歲枯榮的麥田，時(shí)間和世界一直向前，他無(wú)法改變過(guò)去，他能做的，只有放下并承認(rèn)過(guò)去。

那些要你在任何境遇下都微笑著感恩過(guò)去的箴言不免有時(shí)強(qiáng)人所難，適用萬(wàn)物的真理也并不存在，但是，姑娘們，你可以把箱子留好。當(dāng)你有一天站在午夜的無(wú)人碼頭眺望生活時(shí)，若累了，就坐在上面休息，把它當(dāng)做一把椅子使。若想念了，就打開(kāi)箱子，看看你的那些紀(jì)念品，就算它們中有些模樣不善，但終有一日，它們或許真的能成寶藏。