去新天鵝堡的沿途,是典型的歐洲田園風(fēng)光。高速路像一支徐舒的曲子,朝著遠(yuǎn)離都市的方向蔓延。清新芬芳的空氣是永恒的主旋律,森林草甸、麥田小屋則是美妙的修飾音符。我們在和諧的自然中行進(jìn),像進(jìn)入歡快的前奏,對即將出現(xiàn)的高潮充滿好奇和憧憬。
遠(yuǎn)處,云霧繚繞的阿爾卑斯山空靈毓秀,帶著幾分仙氣,讓人想起《桃源行》中“世人遠(yuǎn)望空云山”的句子。也許我們正在奔向另一個(gè)桃源,它并非天然,而是國王給自己避世的心打造的一處棲所,一處“最接近天堂的地方”。
1869~1886年,阿爾卑斯湖和波特峽谷瀑布上方的陡峭巖石上,巴伐利亞國王路德維希二世建起了新天鵝堡,它宏偉而纖秀,像一個(gè)石頭砌成的夢。
路德維希二世是位天生的藝術(shù)家,他將城堡與自然景觀合二為一,不同的季節(jié),呈現(xiàn)不同風(fēng)韻。連綿起伏的山脈、蔥郁茂密的樹林、絲絨般平滑的湖水,構(gòu)成清幽脫俗的背景。城堡高低錯(cuò)落的尖塔,被襯托得優(yōu)雅無比,像只高貴的天鵝,帶著遺世獨(dú)立的孤傲,在山水間翩然起舞。若有裊裊云霧、皚皚白雪,則又多了層如夢似幻的薄紗羽衣,世界變得迷離而完美,仿佛是一個(gè)人夢想的終點(diǎn)。
我們到達(dá)新天鵝堡的時(shí)候,正是夏季。遠(yuǎn)眺被青山綠水環(huán)抱的城堡,就像隔著塵世遙望一個(gè)令人神往的童話。要走近童話,必須穿過一座懸在山崖之間高達(dá)百米的鐵索橋——瑪麗安橋,拼接的木質(zhì)橋板在我們腳下咯吱作響,仿佛仍帶著中古時(shí)代的余韻。
伴隨著這古老的韻律,我們終于走到了城堡面前。它共有七層,整個(gè)外形都是根據(jù)瓦格納的歌劇《天鵝騎士》中的舞臺(tái)背景設(shè)計(jì)的,它處處疊印著路德維希二世的影子。這位國王無意于政治,逐漸退出平凡的日常世界,進(jìn)入他所描述的“崇高的山之孤寂的眾神的黃昏”。在這里,他構(gòu)想出自己的人造天堂,并讓他的理想居住其中。
也許,追隨著國王的人生軌跡,我們能找到解讀古堡的密碼。年輕時(shí)的王子,英俊而孤獨(dú)。一年中他最喜歡的時(shí)間,是夏天假期在皇家舊天鵝堡里的生活。
舊天鵝堡是座黃色古堡,就位于新天鵝堡旁邊的山腳下,平凡而素樸,和新天鵝堡的夢幻格調(diào)相比,有著天壤之別。
我想,這座老城堡并不符合王子的夢想,吸引他每年來這里的,該是迷人的自然風(fēng)光:巴伐利亞的閑適村景、阿爾卑斯山的溫情環(huán)抱、天鵝湖的秀美怡人……都足以令人流連忘返。
他常常獨(dú)自騎馬來這里打獵、寫詩、作畫,或在附近的阿爾卑斯山脈中長時(shí)間步行。那時(shí)他就已顯露出對山林的摯愛,種下了獻(xiàn)身于此的執(zhí)著。正如他在信中寫的那樣:“此地是我能找到的最美麗的地方之一?!?/p>
旁邊就是天鵝湖,王子喜歡來湖邊徜徉。據(jù)說,他曾被湖中天鵝潔白的羽毛、高雅的姿態(tài)深深吸引,成為修建新天鵝堡的靈感之一。
今天我們也來到了湖邊。湖水平和而含蓄,像淺淺的笑靨,又似若有所思,輕靈而沉重,有情似無情。一切激烈的情緒到這里都似撲了空,得不到回應(yīng)。它永遠(yuǎn)是恬恬淡淡、嫻嫻靜靜地望著你,讓你只想洗去埃土,忘記紅塵。
湖邊也有天鵝,只不過不再是陪伴過王子的那一只,但同樣高雅迷人。那樣優(yōu)美的線條和動(dòng)人的體態(tài),令她們成為天生的舞者、自然的寵兒,讓人只能油生憐惜呵護(hù)之心,不敢有褻瀆加害之念。所以它們不怕人,并漸漸游了過來,我欣喜地伸出手與之嬉戲,卻不曾想被狠啄了一下。我覺得委屈,它卻偏著頭,無辜地望著我,像個(gè)調(diào)皮而可愛的孩子,讓人懊惱不得,只有無奈地笑。
王子13歲時(shí),女家庭教師給他講述了瓦格納即將完成的歌劇。劇中英雄天鵝騎士羅安格林的故事,令他深深著迷,并影響了他的一生。18歲繼位,僅數(shù)日后,年輕的國王就迫不及待地將瓦格納請到皇宮。這之前瓦格納正因債務(wù)被迫逃亡,他的作品還不能被普遍接受,他的不朽還尚待時(shí)光檢驗(yàn),但是,他得到了路德維希二世的贊助和寵幸,擁有了專門上演其歌劇的劇院,他自己都說“我們共同創(chuàng)作了這些作品”。
愛幻想的路德維希二世,總覺得自己就是天鵝騎士,并喜歡相應(yīng)地打扮自己。羅安格林的悲劇源于他的孤獨(dú),這也同樣是國王的命運(yùn)。他曾與奧地利女皇的妹妹蘇菲交往,兩人穿著《天鵝騎士》中男女主角的服飾,大多數(shù)時(shí)候,都是在談?wù)撏吒窦{?;槎Y前兩天,路德維希突然宣布解除婚約,從此終生未娶。據(jù)說是蘇菲提出了分手:“路德維希不適合現(xiàn)實(shí)生活,那就讓他做夢去吧。”
沉浸在自己夢想中的路德維希二世,似乎從未醒過。為了逃避戴著面具的國王生活,他奔向了阿爾卑斯山,在那里,為自己打造了一個(gè)永恒的夢境。
他邀請畫家和劇院的舞臺(tái)美工,而不是建筑師來繪制建筑草圖。特里斯坦、依索爾德、歌手節(jié)、帕西伐爾的圣杯……歌劇中的人物和場景,都被繪成壁畫。憑著絕倫的藝術(shù)修養(yǎng),路德維希將瓦格納的歌劇舞臺(tái)打造到現(xiàn)實(shí)中,并試圖把這座城堡建得和瓦格納的音樂一樣浪漫:“最美麗,最神圣,不可接近,是上帝朋友的一座高貴宮殿?!?/p>
被稱為“童話國王”的路德維希二世就像一個(gè)天真而固執(zhí)的孩子,一頭扎進(jìn)自己的夢想中,炙熱得單純,浪漫得極端,追求得癡迷。他為驚才絕艷的新天鵝堡幾乎耗盡了國庫,1886年,終因不適合王位而被迫退讓。之后,他被人發(fā)現(xiàn)溺死在施塔貝格爾格湖中。
“紅色回廊”是城堡的入口。路德維希二世在自己的夢幻國度里僅僅生活了100多天,就因不適任而被帶離心愛的城堡。臨行前,他對仆人說了一段話:“好好為我照顧這些房間,不要讓它們被好奇的參觀者污穢了,我在這里花費(fèi)了一生中最嚴(yán)峻的時(shí)光……我不會(huì)再回到這里了!”這段話就像不祥的預(yù)兆,暗示著國王悲慘的命運(yùn)。
暗沉沉的回廊,總有陽光照不到的角落,就像國王天真的幻夢,終究在現(xiàn)實(shí)中散盡七彩,連最后守住凈土的遺愿,也終被紛至沓來的游客踐踏成一地碎片。國王若有知,夢醒時(shí)分,該是怎樣的痛徹心肺。這個(gè)世界本就沒有他向往的天堂,或許死亡才能讓他獲得永恒的安寧。
國王的悲劇,并不能阻止游客好奇的眼光?;乩染拖褚粋€(gè)走向奇妙舞臺(tái)的通道,高懸的帷幕拉開了,童話般的場景在眼前一一展現(xiàn),中古時(shí)代,騎士、淑女、朝圣者、游唱詩人漫行的久遠(yuǎn)世界,仿佛一下子來到我們面前。
如果你熟悉瓦格納的作品,不用任何向?qū)еv解,就會(huì)看出哪一位是被維納斯迷惑的湯霍瑟,哪一位是憑美妙歌聲贏得美人歸的華爾特,哪一位又是仗義行俠、坐著由天鵝牽引的貝殼船來去自如的羅安格林……
由于主人對天鵝情有獨(dú)鐘,城堡內(nèi)到處都是天鵝的裝飾,幔帳、壁畫、門把手,甚至連盥洗室的水龍頭都是優(yōu)美的天鵝造型,整個(gè)城堡似乎就是一只憂郁的天鵝精靈。
國王的宮殿設(shè)計(jì)精美,富麗堂皇。圓頂象征著天空中與太陽同向移動(dòng)的星星,馬賽克地板上描繪了如地球形狀的橢圓。黃銅的枝狀燈架,尖銳的形狀像極了拜占庭的王冠。燈上鑲嵌著玻璃石頭和象牙制的仿制品,可以點(diǎn)上96支燭光,掛在天和地之間,象征國王的位置。
國王的起居室設(shè)在四樓。在中世紀(jì),君主會(huì)把生活與起居處設(shè)在武器射程之外,因?yàn)楫?dāng)時(shí)武器攻擊會(huì)先破壞較低的樓層。路德維希二世希望建一座像中世紀(jì)時(shí)代的城堡,所以選擇了這樣的設(shè)計(jì)。
起居室中國王的床蓋是木制的,上面有哥特式的精致雕刻,包括頂棚、壁板,共花費(fèi)14位雕刻家四年的歲月。窗戶、床罩、椅背都是深藍(lán)色的布料及金色刺繡,全都是路德維希二世所喜愛的顏色,也是巴伐利亞王族的代表顏色。
城堡最大的房間是頂層音樂廳,可同時(shí)容納300人。從這個(gè)豪華大廳的每個(gè)窗口,都能看到壯麗的阿爾卑斯山。羅馬式廊柱將大廳穹頂引向天空,10盞巨型吊燈把大廳照耀得猶如白晝。當(dāng)樂曲奏起,那種空靈和虔誠的感覺會(huì)令人終生難忘,因?yàn)?,這里是新天鵝堡距離天堂最近的地方。
大廳正下方有個(gè)人工巖洞,里面有人造鐘乳巖和瀑布。這是根據(jù)湯霍瑟傳說建造的女神維納斯之洞,采用當(dāng)時(shí)尖端科技的電燈及回轉(zhuǎn)式彩色玻璃,本來預(yù)定制作夢幻式的照明,可惜未能完工。
路德維系二世酷愛藝術(shù)卻怕見生人,常獨(dú)自坐在這里“偷聽”上面的演奏。自閉的國王,總是想盡辦法活在自己的世界里。新天鵝堡成為他逃離紛煩塵世的避難所,在這里,他固守著心靈的寧靜與自由,做著天鵝一般純潔的夢。
然而,國王的身份,令他無法活在夢中。他被當(dāng)作妄想狂囚禁,最后更神秘溺死在施塔貝格爾格湖中,死因成迷。是否生命中的美好都是如此短暫?“來如春夢幾多時(shí)?去似朝云無覓處?!?/p>
不知湖中是否有天鵝,如果有,是否會(huì)為他唱上一曲哀歌?據(jù)說天鵝之歌有著如怨如訴、低沉悲傷的曲調(diào),如果能在這樣的歌聲中死去,也許就像做夢一樣圓滿。
據(jù)說天鵝有著自由的天性,如果不能享受足夠的獨(dú)立,無拘無束地生活,它就不會(huì)逗留?;蛟S路德維希二世修建新天鵝堡時(shí),并沒有想到,自己與天鵝,竟是如此驚人地相似!
路德維希二世是不幸的,他本可以成為一位出色的藝術(shù)家,但命運(yùn)卻讓他成為了一個(gè)不稱職的國王。
路德維希二世又是幸運(yùn)的,那么多國王,被人們記住的能有幾個(gè)呢?但是因?yàn)樘禊Z堡,我們記住了他,和他的童話之夢。