這是一本民國(guó)時(shí)期“電信總局編印”的《電碼新編》，即所謂“電報(bào)密碼本”。版式為64開(kāi)（約104×130毫米）老版型。封面文字表明，這是“中華民國(guó)三十七年”即1948年的印刷品。

在昔日的年代里，我的岳父曾使用過(guò)它。老人生前無(wú)心插柳地留存下來(lái)，我卻是有意栽花地收藏在手。本子至今保存完好，是我珍藏的“舊書(shū)”之一。

此電碼本雖經(jīng)60多年自然氧化，紙張已陳舊發(fā)黃，但封面設(shè)計(jì)紅黑相間、色彩簡(jiǎn)潔、墨跡十分清楚，內(nèi)文字跡清晰可辨，品相也很完整，足可評(píng)鑒為“六成新”。其中承載的歷史信息之豐富多彩、情感寄托之深厚久遠(yuǎn)，亦頗具品味把玩、賞析解讀之價(jià)值。

除封面、封底，此電碼本編排有“目錄”一頁(yè)，“例言”三頁(yè)，“部首索引”、“補(bǔ)遺”、“續(xù)補(bǔ)遺”等六頁(yè)；“電碼正編”的頁(yè)碼從“00”至“99”頁(yè)，每頁(yè)編排為10行、10列，錄有100個(gè)繁體漢字及相對(duì)應(yīng)的阿拉伯?dāng)?shù)字和羅馬字母組成的電碼，99頁(yè)“正編”共收錄電碼單字總計(jì)約9900個(gè)?！罢帯敝笊杏小绊嵞看针姶a表”、“電碼代日代時(shí)表”、“刪去重復(fù)字備考表”各一頁(yè)，“難字易檢表”11頁(yè)，“歷次增添字碼備考表”、“羅馬字母電碼用法”文字解讀各二頁(yè)。封二、封三有分行排列的廣告文字，例如“1特快電報(bào)——限時(shí)送達(dá)；2加急電報(bào)——提前拍發(fā)；4夜信電報(bào)——半價(jià)計(jì)費(fèi)；5交際電報(bào)——附贈(zèng)禮券……”等12條“電報(bào)業(yè)務(wù)”和7條“電話業(yè)務(wù)”的特別服務(wù)承諾。

在封二底部還有“譯電是一種技術(shù)，可以訓(xùn)練自習(xí)增加興趣，去報(bào)自譯既省譯費(fèi)又可迅速拍發(fā)”的溫馨提示。封底有橫排為三行的“歡迎各界對(duì)于電信的批評(píng)、如有意見(jiàn)請(qǐng)寄交當(dāng)?shù)仉娦啪只蚰暇┙煌ú侩娦趴偩謽I(yè)務(wù)處”的“補(bǔ)白”文字。在正文第99頁(yè)背面還有一幅木刻效果的插頁(yè)，圖案為隨手描摹刻畫(huà)的通訊鐵塔、電纜、“閃電”和電話聽(tīng)筒，美術(shù)字則為“倘你有要事，請(qǐng)打……特快……電報(bào)、限時(shí)送達(dá)收?qǐng)?bào)人；請(qǐng)打……特快……電話，限時(shí)接通受話人”的夸張變形字樣。

算上封面和封底，這本歷經(jīng)滄桑的《電碼新編》共裝訂64頁(yè)紙，編頁(yè)碼128頁(yè)。

這密碼本所蘊(yùn)藏的波涌浪翻的人生故事、甚至是驚天動(dòng)地的大故事，令人思緒萬(wàn)千，回味無(wú)窮……

前不久，應(yīng)蘭州五泉公園之邀，我為籌劃中的《中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)·蘭州空戰(zhàn)紀(jì)念館》撰寫(xiě)總體規(guī)劃方案，并前往“國(guó)民政府第八戰(zhàn)區(qū)防空指揮部地下掩體”即民間俗稱的“防空洞”踏勘現(xiàn)場(chǎng)。那天踏進(jìn)“洞子”剛走到“電訊室”位置，我驀然想起了這本“密電碼”，也想起岳父生前與我閑談的“第八戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官……五泉山的洞子深得很”……云云，當(dāng)即如五雷轟頂，頓時(shí)思緒翻卷。

在以往我們海闊天空地閑談、話題隨波逐流之時(shí)，岳父多次提及“第八戰(zhàn)區(qū)，長(zhǎng)官是朱紹良”、“三九年的日本飛機(jī)”、“蘇聯(lián)大鼻子喝的格瓦斯”、“薩耶夫埋著桃樹(shù)坪了”、“張一悟是我的入黨介紹人，榆中人，上過(guò)北大”、“張一悟、陳成義死得太早，把我撇下了”、“金卓三還活著呢，官當(dāng)大了”等等。他還常常下意識(shí)地抖動(dòng)手指輕擊桌面——仿佛在“敲擊電鍵”且為“我的報(bào)點(diǎn)子打得勻得很哪”而自得：“你看，我的手法怎么樣？”有次看見(jiàn)電視劇里發(fā)電報(bào)的場(chǎng)面，他曾不以為然地評(píng)論：“根本不是這個(gè)樣子，報(bào)點(diǎn)子不對(duì)！”

支離破碎的只言片語(yǔ)一旦集合凝聚在這電碼本上，仿佛醍醐灌頂，往事頓時(shí)豁然開(kāi)朗，許多謎團(tuán)都迎刃而解、明明白白了。雖然岳父青年時(shí)代秘密加入中共地下黨的經(jīng)歷，已經(jīng)隨著先輩張一悟的離去和密電碼的消失而消逝在波詭云譎的歷史煙云和曲折多變的命運(yùn)長(zhǎng)河之中，但歷史的記憶卻難以磨滅。

岳父的祖父系大清同治年間的“誥授昭武都尉耋壽少陽(yáng)金府君”。清代“昭武都尉”官銜為正四品。這位老祖宗早年“誥授”奉旨由京城派往軍中，與左宗棠一起來(lái)到西北平叛。后來(lái)左大帥遭讒賦閑，這老祖宗也就滯留蘭州回不去了。再后來(lái)，岳父的父親就成了榆中金崖鎮(zhèn)赫赫有名的“金家老爺”。1919年，我的岳父就在這“金家老爺”的大宅院里出生……

岳父親歷過(guò)抗擊日寇空襲蘭州的烽火硝煙。他在青年時(shí)代掌握了無(wú)線電收發(fā)報(bào)技藝，抗戰(zhàn)期間曾在第八戰(zhàn)區(qū)“甘肅全省防空司令部第二科（即情報(bào)電訊科）防空總臺(tái)”擔(dān)任報(bào)務(wù)員，并在這個(gè)防空掩體指揮部收發(fā)過(guò)難以計(jì)數(shù)的機(jī)密電訊。顯然，他此期的經(jīng)歷與電視連續(xù)劇《人間正道是滄?！分械呐鹘橇侄鹑绯鲆晦H，區(qū)別只是他上演的是“青春靚仔俊男版”而已。岳父身材高大，貴胄氣派與生俱來(lái)。青壯年時(shí)期玉樹(shù)臨風(fēng)，器宇不凡，到老年也仍是腰板挺拔，儀表堂堂。耄耋之年出門(mén)遛彎拜客，都一定要更衣、正冠、換履，禮數(shù)周到，頗為講究。岳父出身滿族貴胄，自然從小就養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣，這使得抗戰(zhàn)時(shí)期的“長(zhǎng)官”朱紹良對(duì)他“高看一眼”，便經(jīng)常調(diào)遣這個(gè)懂規(guī)矩、知禮節(jié)的“金家娃”去“伺候長(zhǎng)官們的酒席”，還特意為他置辦了乳白色、咖啡色的毛料子西裝以壯行色。朱紹良去省外公干就曾帶他隨行侍從，也曾在上海錦江飯店下榻。此后，這錦江飯店就成為他褒貶事物、品評(píng)高下的坐標(biāo)參照系了。有一年我新分的寓所剛裝修好，他贊嘆：“值（這）比錦江飯店還闊氣……”更令人意外的是，那年我擔(dān)任業(yè)余合唱隊(duì)領(lǐng)唱，岳父居然打開(kāi)黑漆銅扣的衣箱，找出一個(gè)他當(dāng)年用過(guò)的黑色領(lǐng)結(jié)給我，并教我如何打結(jié)，他說(shuō)：“扣子只能扣一個(gè)，抽抽（衣袋）里不裝東西……”

我思忖，若非倭寇侵華，昔日“有體面的” 人們生活還是很講究的。

在民國(guó)年間，能夠掌握無(wú)線電技術(shù)“打報(bào)點(diǎn)子”的青年俊才，一定比大熊貓還要稀有；而岳父這位昔日的“金家娃”曾在這抗戰(zhàn)“地下掩體”翻檢著“軍用密碼本”敲擊無(wú)線電鍵工作、戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，真是難能可貴。解放后，岳父也一直在郵電系統(tǒng)工作。但此后的經(jīng)歷卻與許多人都大致相同，無(wú)非“右傾”、“農(nóng)場(chǎng)”、“文革”、糾纏不休的“個(gè)人歷史問(wèn)題”、平反、終至離職退休頤養(yǎng)天年而已。然而，正是這一代人，年輕時(shí)用青春與熱血粉碎了日寇妄想的“大東亞共榮圈”，繼而構(gòu)成了共和國(guó)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)或曰深厚的土壤，他們，功不可沒(méi)！

抗戰(zhàn)時(shí)期的防空情報(bào)曾由國(guó)共兩黨共享，這已有定論。因此我以為，五泉山“第八戰(zhàn)區(qū)抗戰(zhàn)防空地下掩體”一定與許多人都有某種關(guān)系，許多人的記憶中都可能保有珍貴的歷史信息。日寇軍機(jī)在蘭州折戟沉沙的故事，已經(jīng)是70多年前的事情了——找點(diǎn)歷史佐證，確乎不易。這本65年前“電信總局編印”的“密電碼”被保存在我的手中，想必是天意使然。而這樣的天意肯定并非孤例，一定還有人能夠?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期的蘭州空戰(zhàn)列舉新證。當(dāng)然，抗戰(zhàn)“防空地下掩體”就深藏在五泉山麓，并不需要誰(shuí)來(lái)證明，但其中發(fā)生的動(dòng)人故事卻需要我們發(fā)掘整理、記錄傳承。

“第八戰(zhàn)區(qū)防空地下掩體”，蘭州的這處抗戰(zhàn)防空遺址在全國(guó)都獨(dú)一無(wú)二，因此，珍貴無(wú)比。

中華民族偉大的抗戰(zhàn)精神一定要代代相傳，絕不可被輕易湮滅！