許久以來，同谷一直深深地吸引著我。

同谷是成縣的舊稱，位于甘肅省東南部。這里先秦設(shè)道，東漢置郡，唐、宋、元設(shè)州，治同谷縣，明初降州為縣，始稱成縣，相沿至今。但最令我遐想的并不是同谷悠久的歷史，而是夢牽魂繞的同谷草堂。

同谷草堂，亦稱 “成縣杜少陵祠”、“詩圣祠”、“成州同谷縣杜工部祠堂”、“子美草堂”，俗稱“杜公祠”，坐落于縣城東南3.5公里處的飛龍峽口。在烽火連天的時代，杜公在那里整理自己的思維，并力圖尋找一方安身之地，以慰藉他那顆孤獨(dú)而受傷的心靈。于是，一座普通得再也不能普通的草堂搭建成了。如今，這是一組紀(jì)念唐代偉大詩人杜甫流寓同谷的祠堂式建筑。據(jù)載，草堂始建于北宋宣和三年（1121），為秦、隴、蜀、荊、楚、豫等地修建最早的杜甫草堂之一，也是國內(nèi)現(xiàn)存37處草堂中歷史最悠久的一處。

關(guān)于杜甫草堂，四川成都也有一處，也是杜甫當(dāng)年流落棲身之處。成都的杜甫草堂知名度很高，保護(hù)修葺得好，宣傳得也好，因而參觀者很多，但我更向往同谷草堂。我想看看詩圣詩作的靈感所在，還想看看他悲苦的生活場景。

杜甫（712～770），字子美。祖籍襄陽，生于洛州鞏縣（今河南鞏縣東北），因曾居長安城南少陵，在成都被任檢校工部員外郎，自號少陵野老，世稱杜少陵、杜工部。唐代杰出的現(xiàn)實(shí)主義詩人，人稱“詩圣”。杜詩現(xiàn)存1400多首，詩中深刻地反映了唐代“安史之亂”前后20多年的社會全貌，代表了唐代詩歌的最高成就，被后代稱為“詩史”。“安史之亂”后，杜甫因得罪唐肅宗被貶出京城，放任為華州司功參軍。后來，由于官卑難伸其志，加上關(guān)中大旱，生計維艱，杜甫在乾元二年（759）七月辭官回鄉(xiāng)。同年秋天，詩人為避戰(zhàn)亂，接受在秦州為官的侄兒杜佐及好友贊公之邀，從華州帶著一家老小，來到秦州（今天水）打算隱居生活。然而，偌大的一個秦州，卻沒有容詩人一腳之地。這年十月，天氣寒冷異常，謀生無計的杜甫一家，無衣御寒，無米下鍋，正好此時同谷縣令熱情相邀，杜甫決定舉家遷往同谷（今成縣）。詩人在《發(fā)秦州》一詩中寫道：“我衰更懶拙，生事不自謀。無食問樂土，無衣思南州……”年邁體衰的詩人為了追求一線生存的希望，不得不離開秦州而踏上通往同谷的隴南山道。

記得我們乘坐的大巴從古城天水出發(fā)，向西南進(jìn)入隴南山區(qū)，一路上，山回路轉(zhuǎn)，谷深林幽，奔馳了三個多小時，才突出群山的重圍。行進(jìn)中，同事們?yōu)檐嚧巴饴舆^的無限風(fēng)光迷戀和陶醉，我的心里卻始終有一種凝重的感覺，眼前如畫的景色和想象中杜甫艱難而行的情景交相輝映，卻怎么也融合不到一起。公元759年的那個深秋，詩人與妻兒們是怎樣在這群山的褶皺中一路踽踽行來，又是怎樣在一個個寒冷的夜晚抵御饑餓的折磨和野獸的侵襲的呢？面對沿途絕佳的風(fēng)景，詩人是否有我們這樣的心境去欣賞、去品味呢？我無法想象1200多年前隴南山區(qū)的路會是怎樣的路，但我相信起碼沒有像今天這樣寬闊的大路可供人行走，更何況詩人當(dāng)年同谷之行的目的不是為了游歷山水，而是為了繼續(xù)尋找一片理想中的能夠安身立命的“樂土”。

古同谷，一個多么令人揪心的地方?。』蛟S，當(dāng)時的同谷并不知道，因?yàn)橐晃淮笤娙嗽谶@里居住過而給這個地方賦予了一層深厚的文化內(nèi)涵，但當(dāng)時的同谷卻實(shí)實(shí)在在地捉弄了這位大詩人：杜甫來到同谷，他滿以為境況會大大改善，因?yàn)檠埶哪俏挥讶瞬皇莿e人，而是同谷縣令。然而，實(shí)際情況卻完全出乎詩人的意料。寫信邀請他的同谷縣令，嫌棄杜甫已棄官且窮困潦倒便避而不見，也沒有給他任何幫助，使詩人全家陷入了舉目無親、人地兩疏的窘境，生活比在秦州時更加困難。一家人凍餓相加，衣食無著。迫不得已，他只得和妻兒冒著凜冽的寒風(fēng)砍些樹枝，割些茅草，在城郊青泥河畔一個叫鳳凰村的山坡上搭建了兩間茅屋賴以棲身。

人生在世，首先得生活。草堂附近，人煙稀少。杜甫初來乍到，既無谷米，也無銀錢，一家人只能采擷山上的板栗、橡實(shí)、野山竽果腹。時值隆冬，滿山大雪覆蓋，山竽苗被雪掩埋，杜甫與兒子各拿著一柄鐵鏟，滿山滿洼地挖掘?qū)ふ遥惶煜聛?，所得少得可憐。眼見得女兒饑餓啼哭，妻子垂淚，四周荒野寂靜，寒風(fēng)颯颯襲人肌膚，杜甫覺得已走入絕境，不由仰天長嘆：“我生何為在窮谷？”

長歌當(dāng)哭，詩人和著血淚寫出了《乾元二年寓居同谷縣作歌七首》。這首七言組詩真實(shí)而形象地記錄了詩人一家困居同谷時艱苦卓絕的生活：

有客有客字子美，

白頭亂發(fā)垂過耳。

歲拾橡栗隨狙公，

天寒日暮山谷里。

中原無書歸不得，

手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，

悲風(fēng)為我從天來！

長镵長镵白木柄，

我生托子以為命。

黃獨(dú)無苗山雪盛，

短衣數(shù)挽不掩脛。

此時與子空歸來，

男呻女吟四壁靜。

嗚呼二歌兮歌始放，

閭里為我色惆悵！

詩人不僅強(qiáng)調(diào)了自己的客居身份、悲苦生活，并由家及國，揭露了當(dāng)時朝堂上龍蟄蛇游的反常政治現(xiàn)象，對于自己有志難酬的不平也發(fā)出了感嘆與吶喊。明代的王嗣爽曾評價說：“七歌創(chuàng)作，原不仿離騷，而哀傷過之，讀騷未必墜淚，而讀此則不能終篇?！?/p>

這峽谷里至今沒有什么像樣的路，唯有一條窄窄的山道，懸掛在峭壁上?；叵攵鸥Ξ?dāng)年攜家居此，其艱其險可以想見，怎能令人不勝愀然?？蓱z一代偉大詩人竟然流落到如此的境地，度過了他一生中最為艱難的一個月！然而，燦爛的文化總與古老的歷史結(jié)緣。沿著或?qū)捇蛘纳铰费由?，每一個臺階，每一處景點(diǎn)，都在講著一個故事。于是，任憑時空轉(zhuǎn)換，任憑風(fēng)雨沖洗，卻總殘留著文化的積淀，宣示著精神的誘惑。

在同谷的一月多時間內(nèi)，杜甫經(jīng)歷了極其嚴(yán)酷的生活考驗(yàn)，他“親自負(fù)薪采松，拾橡為生，兒女餓殍者數(shù)人”。詩人畢竟是詩人，在嚴(yán)峻的生活考驗(yàn)面前，他熱愛國家和民族的赤子之心仍然熾熱如火，創(chuàng)作熱情沒有絲毫減退，仍像一只啼血的杜鵑，唱出了一支支激情飽滿、沉郁頓挫的心曲：《龍門鎮(zhèn)》、《石龕》、《積草嶺》、《泥功山》、《風(fēng)凰臺》、《萬丈潭》、《乾元中寓居同谷縣作歌七首》、《發(fā)同谷縣》等。這些詩作，記山水、傷亂離、懷親友、抒情懷，有深沉的悲愁，有爆發(fā)的憂憤，有殷切的期望，有熱烈的惶惶。尤以《鳳凰臺》和《同谷七歌》為最，與“三吏”、“三別”等相輝映，達(dá)到了唐代詩歌的最高境界，得到歷代讀者和研究者的高度評價。

草堂北倚青山，面對鳳凰臺，下臨青泥河。峽口外是一望碧綠的莽野。此地人煙稀少，雞犬之聲罕聞，的確是一塊隱居的好去處。但杜甫畢竟不似陶淵明，也終究不是蘇東坡。正如作家閻連科在《村落》一文中寫道：“單單地寫出愁苦來，那不是村落，而是村落中的人；單單地寫出溫馨來，那也不是村落，那是村落表面的詩境?！?/p>

盼望的“樂土”消失了。還是公元759年，已是冬日，詩人覺得“忡忡去絕境，杳杳更遠(yuǎn)適”，于是，在風(fēng)雪交加的傍晚，無人道別，無人挽留，詩人孤獨(dú)地走出這清幽的大山，走上了他一生最凄苦、最無奈的山路。那時，山、云融合在一起，仿佛不忍觸目，只把一片蒼白留給后人思考。一代“詩圣”，把幾間漏風(fēng)的茅草房留給青山，把一堆兒子的尸骨留給黃土，把一組千古的名篇留給世人，繼續(xù)南下往成都而去，令無數(shù)的后代文人喟嘆不已。同谷，因此而成為杜甫人生經(jīng)歷和藝術(shù)創(chuàng)作道路上的重要一站，也成為后世許多研究者討論的一個重要話題。

我一直認(rèn)為，人生，并不只是時間的持續(xù)；歷史，并不只是時間的記憶；詩文，也并不只是文字的堆砌。在血和淚的融合之后，才能有震撼人心的佳作。

就這樣，同谷，把辛酸與悲苦贈予了詩人；詩人，卻把不朽與遺產(chǎn)留給了同谷……

或許，同谷的百姓不會用詩人的眼光去審視杜甫，千百年來，他們只是用獨(dú)特的方式表達(dá)對詩人的仰慕。據(jù)傳，從北宋，杜甫草堂就開始了其漫長的興衰史，之后的朝代更替，只要有短暫的安寧，傾圮的杜甫草堂就會在飛龍峽口、萬丈潭邊重新矗起。這是因?yàn)樵谕劝傩盏男哪恐校鸥Φ膫ゴ蟛粌H僅在于他被稱為“詩史”的詩歌，更在于他為國家興亡、民族利益忍辱負(fù)重的奉獻(xiàn)精神。20世紀(jì)80年代初，在文人墨客和地方群眾的積極倡導(dǎo)下，甘肅省文化廳撥?？顚Χ鸥Σ萏迷谠A(chǔ)上進(jìn)行了全面維修，并正式對外開放，接待游人，紀(jì)念這位當(dāng)年飽經(jīng)風(fēng)霜的寒士。

1200多年后的同谷草堂，于一片山花的掩映之中，已是阡陌縱橫，村落星布，氣勢恢宏，風(fēng)姿勝昔。一派清閑淳樸的田園風(fēng)光，恰似一座積淀豐厚的詩歌殿堂。我們從山腳拾級而上，首先看到一座仿唐牌坊，牌坊門楣匾額上書“杜少陵祠”，為當(dāng)代著名書法家啟功所題。背面有當(dāng)代書法家劉炳森書“風(fēng)噦龍吟”四個隸書大字。進(jìn)了牌坊，沿中軸線往上為草堂大門，沿著石階進(jìn)入山門，來到院內(nèi)，見院子中央立一座石雕像，杜公面容清瘦，身著長衫，頭戴一頂唐代學(xué)士雙翅軟帽，遙視遠(yuǎn)山，滿目憂郁。雕像身后南、北各有一排古典式樣的平房，兩側(cè)立著幾塊字跡斑駁的石碑。穿過一座庭院，上幾級臺階，見一副明代楷書板聯(lián)，中肯評價杜公：“一片忠心微寓歌吟詠嘆，千秋詩圣獨(dú)追雅頌風(fēng)騷。”再往近走，是一所清幽高爽的祠院，是為正殿。院內(nèi)三棵的古柏蒼勁挺拔，傲然聳立。據(jù)說，過去祠堂里有八棵古柏，一叢海棠，門前還有一棵古槐，古稱“八柏一槐?！薄Ｂ犈笥阎v，八柏，寓意杜公從當(dāng)時的京都長安到成州同谷縣要走800里路程；一槐，是永遠(yuǎn)懷念杜甫之意；一海棠，傳說杜甫母親生前喜愛海棠花，因而在此借花銘記。

夕陽西下，落日的余暉給重重疊疊的山巒涂上了一層透明的金黃。此時雖是盛夏，卻有一種近乎凄清的空寂。晚風(fēng)輕輕地吹拂，送來陣陣野花的芳香，陽光從薄云后斜射出來，順著光束向山上望，在一片緲緲中，霧般的白色，如同一望無際的冬雪，我似乎看到了杜甫的眼睛，看到了當(dāng)年他做出選擇的那一剎那。有道“天涯遍地皆芳草，何處樓臺無明月”，杜甫在困苦時選擇了同谷，可寒冬的幾股冷風(fēng)、山峽的幾絲荒草，硬生生地將他逼到了另一角落，每想到此，我總是久久難以釋懷。

站在“詩圣”當(dāng)年行吟的萬丈潭畔，心中不免激蕩著景仰和激動的熾烈感情。此處，沒有都市喧嘩和塵囂的煩躁，沒有名山大川的雄健奇?zhèn)?，不夸張、不矯飾地坐落著幾座山祠，朦朧之中有點(diǎn)古樸，有點(diǎn)平凡。似乎是一種內(nèi)斂而含蓄，淡雅而蕭疏，甚至還回蕩著幾分哀婉的韻味。在青泥河畔回望對面的石崖，可以看出那寸頭，那短髭，那顴骨微凸、棱角分明的臉廓，是一個活脫脫的魯迅在閉目酣睡！莫不是魯迅先生是杜老的轉(zhuǎn)生？或者是上蒼的有意安排，讓中國的兩大文豪，相聚于草野山谷間？這情景，著實(shí)令人驚奇，耐人回味……

漸漸地，夕陽的余暉被霧靄代替了。路轉(zhuǎn)山頭，遠(yuǎn)處的現(xiàn)代化城市，電燈通明，烘托著幽藍(lán)色的暮天，像一片光的海洋。走在古老的山階上，心情無法言語，抬眼望，四處似乎都像有生動的故事在牽引著人的靈魂。

再到成縣縣城時，天色已經(jīng)完全黑下來了。窗外，那一片璀璨的燈火再次緩緩地掠過我們的視野，刺疼了我的雙目。我不知道杜甫在天之靈在相隔了1200多年的今天如果重游故地時會作何感想。歲月蹉跎，星移斗轉(zhuǎn)，假若杜甫今日真能夠故地重游，富庶的隴右地區(qū)該不會還讓他飽受饑寒吧！

是夜，住在賓館里，我久久不能入眠。紛亂的思緒中，我只感到一位偉大詩人的背影，漸漸地遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去了……