一代傳奇弗格森,終于等來了他最后的一個賽季。
在對弗格森26年執(zhí)掌曼聯(lián)的種種致敬和盤點中,“吹風機”絕對喧賓奪主。《太陽報》干脆用一只紅色的吹風機做封面,在老帥的最后一場發(fā)布會上,跟隊記者尼爾·科斯蒂斯甚至送上一只吹風機蛋糕,搞得老帥忍俊不禁。
但凡做過紅魔跟隊記者的,沒人不曾領教老爵爺?shù)摹蔼氶T暗器”。因為寫文章得罪老爵爺,而后被禁止采訪三個月,別灰心,你才剛入道;被老帥當眾指著鼻子各種污言穢語一通臭罵,恭喜你,至少你被老爺子記住了;如果有一天,你被弗格森揪著衣領拽出采訪間,聽遍世上最難聽的臟話,千萬忍住別發(fā)作,沒準兒會有一個年輕的姑娘站在老爺子身后,這時候渾不吝的老爺子也會感到不自在,于是……你贏了。
其實身為記者,還算幸運,吹風機到底有多可怕,還得問球員。英國資深足球作家西蒙·庫伯這樣描寫吹風機的恐怖:輸球后的更衣室,弗格森四處亂扔東西,一條護襠內(nèi)褲飛到球員頭上,但球員連動都不敢動一下,“他呼出的氣甚至能吹起他們的頭發(fā),與此同時,他最想痛罵的球員正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在冰浴室里,不敢露面”。
作為弗格森最為得意的弟子之一,貝克漢姆無疑對吹風機最有發(fā)言權:2003年2月,曼聯(lián)在足總杯負于阿森納,暴怒的弗格森在賽后將吹風機開到最大,沖著正在換裝備的貝克漢姆就是一頓指責,自尊心頗強的小貝自然不愿背黑鍋,與爵爺據(jù)理力爭,結果老頭子的憤怒升級,飛起一腳,地板上的球鞋順勢擊中小貝左眼眉骨,鮮血直流。根據(jù)貝克漢姆自傳中的描述,如果不是吉格斯和范尼等人拉架,師徒二人甚至可能扭打在一起。毫無疑問,“飛靴門”將兩人矛盾激化,眉骨上的傷痕很快愈合,但在小貝的心里卻結下一道疤痕,最終出走伯納烏。
吹風機可怕,卻也頗有獨到之處。執(zhí)掌曼聯(lián)二十六載,弗格森的球隊每每能在比賽最后關頭神奇逆轉,以至贏得“弗爵時間”的美譽,吹風機實在功不可沒。離開老特拉福德多年后,小貝承認,吹風機的確是促使球員不斷進步,保持球隊長盛不衰的一大利器。而魯尼也曾在踢了一場糟糕的比賽后,慘遭吹風機蹂躪,搞得小胖心有余悸,發(fā)誓要在接下來的比賽中進球。
吹風機不僅對內(nèi),對外同樣是一大利器??v橫英超多年,弗格森地位超然,所有人在他的眼里都是后輩,自然可以隨意“凌辱”。比如紐卡主帥帕杜,在老爺子口中竟成了“東北部一個小俱樂部的主教練”,后者縱有萬般不爽,也只能忍耐。
不過,再強勁的吹風機,也有老去的一天。最近幾年,弗格森的吹風機功率已然明顯降低。曼聯(lián)傳奇球員保羅·因斯透露,吹風機現(xiàn)在常常斷電,爵爺?shù)钠庖埠昧嗽S多,“你都不知道我有多羨慕現(xiàn)在的球員,他們可真是幸福的一代?!比ツ?2月,哈佛商學院曾經(jīng)將弗格森請去,為學生上了一堂有關管理的公開課。面對眾多精英學子,老爺子心情大好,承認吹風機已然大不如先,因為現(xiàn)在的球員與之前相比要脆弱不少,“你不能總是喊,總是咆哮”。
盡管曼聯(lián)已經(jīng)保持了近20年的巔峰狀態(tài),并且從1986年時的岌岌可危,成長為價值30億美元、一份球衣贊助合同就高達6億美元的超級金主,但你很難將這家俱樂部的掌舵者與現(xiàn)代高管聯(lián)系起來。相比而言,弗格森更像是一個傳統(tǒng)社會里的幫派老大,性格堅毅、手腕強硬,盡管脾氣暴躁,仍有一班忠心耿耿的手下追隨。俱樂部老板從英國人換成了美國人,但爵爺?shù)牡匚蝗圆豢珊硠?,整個俱樂部從上到下,都在老爺子的絕對掌控之下,近似于獨裁。正如弗格森執(zhí)掌曼聯(lián)之初所言,他想要有足夠的時間去打造一家俱樂部,而不僅僅是一只球隊。
這支被稱為“紅魔”的隊伍,在弗格森執(zhí)掌的26年里,一共贏下了38個獎杯。