秋天的陽(yáng)光真好，溫暖干爽。我把棉被拿出來放到陽(yáng)光下晾曬。小半天工夫，棉被蓬松得像剛烘烤出來的面包，厚厚實(shí)實(shí)。我不由把臉貼到上面，聞到了好聞的棉花的清香味道。這幾床棉被，都是母親去年做的，用的是自家棉田里的新棉花。

可是，今年我家的棉田已經(jīng)沒有了。父親說，種棉花不賺錢，村里人都不種了。很多村民把玉米種上，就扛上背包去城里打工了。秋收時(shí)回來幾天，把玉米收了，種上麥子，又扛著背包走了。一年下來，打工賺的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于田里的收成。如果種棉花，要育種、打藥、修理棉株、采摘棉花，得花大把的時(shí)間?，F(xiàn)在誰肯花大把的時(shí)間，做不賺錢的事？

大平原上的千里棉田，就這樣，在村民們往返于城市與鄉(xiāng)村的匆忙步履間，一點(diǎn)點(diǎn)消失了。我開始想念那親切的棉田，就像想念一個(gè)熟知我喜怒哀樂的老友。故鄉(xiāng)的棉田里，留下了我太多的記憶。

記憶中的棉田，連成一片，一望無邊。棉株上寬大的葉子隨風(fēng)抖動(dòng)，仿佛涌動(dòng)的綠波。棉花的花朵很漂亮，剛開時(shí)乳白色，開后不久轉(zhuǎn)成紅色、黃色。直到最后，花朵們收起花季綻放的美麗，結(jié)成一顆顆綠生生的棉桃。那些棉桃，雞蛋大小，飽滿硬實(shí)。棉桃們?cè)诿恳粋€(gè)晨昏，向土地傾吐著心事，等待著秋天的再次綻放。那時(shí)候，棉田里的氣味是迷人的，清新甜蜜，帶著孕育中的喜悅。

深秋的風(fēng)變得強(qiáng)勁有力，催開了一顆顆棉桃，一朵朵白花燦然而開。棉花開了！白花舒展地張開來，輕輕一攏滿握在手里。從來沒有任何一種花如此柔軟煦暖，滿是陽(yáng)光的氣息。我喜歡摘下一朵，放在鼻子下使勁嗅，非常好聞。大片的棉田，開起花來真壯觀！一朵朵連成一片片，一片片又連成白色的汪洋。更壯觀的是嬸子大娘們采摘棉花的場(chǎng)面：她們腰間系著布兜，游走在白花花的棉田里，兩只手靈巧地上下翻飛，一朵朵白花利落地飛進(jìn)布兜里。一會(huì)兒工夫，布兜鼓起來，個(gè)個(gè)都像滿足的孕婦，臉上帶著幸福的笑容。

棉花豐收了，棉田里歌聲在回蕩，“紅花黃花變白花，閨女拾棉笑開花。紡線織布上顏色，絮成花被好出嫁?！备杪曋?，有羞澀的姐姐低了頭，歡喜地摘著棉花。

棉田還見證了我人生最大的喜悅。那年我考上了大學(xué)，拿著通知書一路跑回家。母親沒有在家，鄰居說她去地里摘棉花去了。我跑向地里。在大片白花花的棉田里，母親像一尾小魚，正埋頭摘著棉花。“媽，媽，我考上了！我考上了！”母親扭身，先是愣了一下，她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，上面還掛著一些干枯的棉花葉。她跑著迎了過來，她肚子上還掛著大大的棉花包，像一個(gè)笨拙的孕婦，跑得卻飛快。母親看到我手上的通知書，搶過來仔細(xì)看了一遍。之后她竟然舞動(dòng)起雙手，歡呼著：“歡迎，歡迎！”呵，歡迎什么呢？當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)激動(dòng)得不知道怎樣表達(dá)了，只是覺得“歡迎”是一個(gè)表達(dá)喜慶的詞，竟然忘乎所以地喊起了“歡迎，歡迎”。那一刻，棉花們都笑開了花。

棉田，我不能忘卻的記憶?？墒?，我再回到故鄉(xiāng)，卻找不到它的蹤跡。我悵然若失地坐在田埂上，抬頭看看遼闊的天空，心也空了。

我走在村子里，看到的更多的是孩子和老人。年輕人都到城里打工了。什么時(shí)候，他們會(huì)從城里返回？什么時(shí)候，他們會(huì)涌向土地，重新尋找那走失已久的棉田，連同那些土地上的快樂。