都說，人五歲前的記憶很淺，我卻這么多年一直記得，隔壁河南大媽做的饅頭面條，記得隔壁河南大叔就愛蹲在門口捧著個大碗，嗦一大碗面條。還記得在野地里掰過玉米棒子，就地埋了烤，焦香味熏的鼻子都酥了?？梢姡藢κ澄锏挠洃浟?，實屬無與倫比。

五歲前我住在國營農(nóng)場的平房，房子對面就是一片整齊菜地，家家都種菜。家家的菜地連著菜地，廚房連著廚房，煙囪連著煙囪，一到飯點，聞一聞，就知道隔壁家今天做的是什么菜。小孩子家到了飯點就開始串門，又或者直接端著碗就奔出來，手里端著自己的碗，眼睛跐溜卻盯著別人碗里是什么貨色。那時候，我家的伙食還是不錯的，母親單位時常會分一些肉蛋魚。我每次愛兜里揣幾個咸鴨蛋拿去和小伙伴們分，小孩口味輕，光吃咸蛋黃，就偷偷把鴨蛋清丟在菜地的偏僻角落，自以為做得神不知鬼不曉。后來才知道，母親大人其實明察秋毫，每次看到也沒吭聲，只當是肥田了。

現(xiàn)在回想，終于明白：我的幸福指數(shù)比較高，全是因為母親在飲食上對我的寵溺。三口之家，父母也只是工薪階層的收入，可只要是吃飯，必定有葷有素，吃的都是新鮮時令菜，最難忘的是冬日擠在小廚房里，煤爐子上燉著魚頭火鍋，豆皮和大白菜丟進去，盡情吸收了魚湯的精髓，尤其那白菜，入口的鮮香纏綿，至今懷念。

在家二十年，備受母親在口舌上的呵護，卻還要挑肥揀瘦。到了大學，頓頓吃食堂，偶爾才能出去打個牙祭，才知道什么叫做最難忘是“媽媽飯”。

等到了畢業(yè)，連食堂都沒有了。整日混跡在異鄉(xiāng)的快餐店小餐館，心里的滋味更是多了幾分酸楚。從一開始的過年收拾完衣服什么也不想帶，到后來半箱都是土特產(chǎn)，不能不說既是思鄉(xiāng)情重，更是味蕾的一種依賴與回歸。

我有一個女朋友，因為遠嫁廣東，春節(jié)回不得湖北老家，為解味蕾的思鄉(xiāng)之愁，每年飛回去，吃飽喝足之后再拖兩箱子菜，飛機托運回來。我問她都帶些什么，她說，一百個土雞蛋是必不可少的，藕是必不可少的，連家后屋地里種的蒜苗和青菜都會帶上一斤回來。以前，我對此是嘆為觀止，如今卻真心實意巴巴的希望她多帶一點回來。因為，我知道，那撫慰的不僅是舌尖，那安撫的是她難以歸鄉(xiāng)的靈魂。

只有他鄉(xiāng)客們，才知道，半夜睡不著，饞起家鄉(xiāng)的味道來，那種心里抓心撓肝的滋味。我先生時常就在臨睡著之前，悠悠地問出一句：你知道我現(xiàn)在想什么嗎？我也緩緩吐出一句：我知道，你在想念家里的羊肉包子。

所以，四川人離不開那地道麻椒，湖北人少不了的一碗藕湯，山西人惦記的那正宗陳醋味，陜西人幾天不吃面時腸胃的空虛感，山東人舍不下的大蔥和大包子。一段時間吃不到，簡直五臟六腑都要造反。

所以，等到了自己在異鄉(xiāng)有了家，兩個人都難湊到一塊吃晚飯，就份外珍惜兩個人都在家吃飯的時光。只要下廚，總要多弄幾碟擺著，才覺得圓滿。只要下廚，恨不得把想吃的都挨個做一頓，才覺得對得起這個時光。

對于食物，人總是這樣。年少時候是囫圇吞棗，是少年不知愁。到了一定年紀，胃懂得折騰了，學著忌口，才開始學著尊重食物，尊重食物里蘊含的相似又不相似的情感。

愛吃的雖不是同一樣的食物，各地也有各地不同的飲食習慣。然而那心上對那“老味道”的心思是一樣的，那走過路過“老味道”時動的念頭是一樣的，那和父老鄉(xiāng)親吃喝到面紅耳赤時的精神是一樣的。

我想，人類對于飲食的感情，才是真正達到世界大同標準的。

想念起十年前的菜市，十幾歲的我，拎著菜籃子，從菜攤里開始我的煙火生活，人生信條全在這吃上了。

關(guān)于吃飯，也有人說，那真是普天下最簡單的事情之一，只要用心即好?？墒悄銜l(fā)現(xiàn)，真的是一分一毫，細節(jié)之分，云泥之別。同樣的菜，同樣的做法，同樣的材料，不同的人煮出來的就是不同的味道。

有人說，一鍋湯，不就是把那些東西全扔進去燉嗎？結(jié)果事實證明，一模一樣的東西，出來的也是截然不同的味道。

除了做的人不同，更重要的是水土也不同。一方水土養(yǎng)一方人。不同地方的土豆，不僅大小不同，淀粉含量也有區(qū)別。不同地方的蘿卜，有適合生吃的，有適合亂燉的，有適合切絲炒的。不同地方的辣椒，形態(tài)各異，不同的菜就必須得配著不同的辣椒。不同地方做的鴨蛋，不同地方做的豆腐，不同地方釀的酒和醋，都深深打著那一方水土的烙印。橘生于南北，就完全是不同的產(chǎn)物。

汪曾祺說：中國人口味之雜，堪稱世界之冠。有人愛吃甜，有人愛吃苦，有人偏生愛吃發(fā)霉過的東西，有人偏好那一口“臭豆腐”，早已超越了酸甜苦辣之五味。這些口味之雜，口味之怪，也皆因一方水土滋養(yǎng)出的不同文化，每一種飲食文化皆是一方水土的傳承，蘊含著“天人合一”的智慧。

所以，這最簡單的吃飯二字，又不僅是裹腹而已，是人與自然山川的共處，是人與一方水土的對話，是可以不癡迷可又絕對逃不開的一種關(guān)系。

正如人同故鄉(xiāng)一樣，即使再也不復舊貌山河，那過去連排的屋子，連排的炊煙，連排的田圃，都已不在。那親人般的近鄰，早已不知道搬往何處了，心里總歸把這樣的一份寄托，落到了舊時的食物之上。

即便食物也再不是舊時的那樣的滋味，人們再遍尋不得那腦海中的味道，可那曾經(jīng)的味道，帶來的“幸福感”，卻能深植于骨血之中，綿延數(shù)十年。直至逝去的那天，兩鬢斑白，牙齒掉光，舌尖還是蕩漾著那些記憶，帶到天堂里去了。