這是一個(gè)有趣的故事。

今年二月份，兩個(gè)好朋友沿著I-5公路從海灣地區(qū)一直開到加拿大，并且在每個(gè)擁有（或曾經(jīng)擁有）NBA球隊(duì)的城市里停駐的經(jīng)歷。

他們的本意是想沿著這條職業(yè)籃球的苦殤之路前行，記錄這一條NBA的眼淚之路，因?yàn)樵诿绹鞅辈繌膩矶贾挥薪^望：金州永遠(yuǎn)步履蹣跚，薩克拉門托在崩潰邊緣，波特蘭在被奴役之中喃喃咒罵，西雅圖在失去之后滿心苦澀，溫哥華輸給了時(shí)間。我們所期望感受的是雨水、疼痛以及悲慟。

但在開賽幾個(gè)月后，一些意料之外的事情發(fā)生了。黑暗中滋生出了光明：在波特蘭，出現(xiàn)了一位無畏的新秀控衛(wèi)；在西雅圖，兩個(gè)富豪將帶回一支球隊(duì)；最為令人意外的可能發(fā)生在奧克蘭市，一位瘦高的后衛(wèi)和一位笨拙的大前鋒將勇士隊(duì)帶到了他們有許多年不曾達(dá)到的地方——?jiǎng)俾蔬h(yuǎn)超50%。

出發(fā)吧，告訴你們那里究竟發(fā)生了什么。所以我召喚了我那可信的僚機(jī)飛行員丹·澤爾，他是一位作家，熱愛微釀啤酒，2.01米的身高讓他在二對二時(shí)也是個(gè)出色的隊(duì)友。我們的計(jì)劃是這樣的：租一輛SUV，在后座里放一個(gè)籃球，然后一路向北，在每座城市里看一場球。我們是球迷、人類學(xué)家、批評家與觀察者。我們會理解西北部大地對籃球的復(fù)雜感情。

錢寧·弗萊的錢包、肖恩·坎普的休息室、還有大衛(wèi)·李盜球的習(xí)慣都會在故事里出現(xiàn)。與它相關(guān)的還有歷史本身的吸引力、球迷所感受到的折磨以及凱文·杜蘭特如長臂幽靈般的身影……

我們相信

馬克·杰克遜揚(yáng)起下巴，把視線抬高到其他人的頭頂之上，繼續(xù)專注防守。這并不是在洋洋得意，至少從技術(shù)層面上不是?！皩＜覀冋f，你不能在打快攻的同時(shí)成功地防守。但其實(shí)你可以同時(shí)做到，我們就正在向大家展示?！?/p>

這是二月底一個(gè)晴朗的周四上午，在奧克蘭市中心的勇士訓(xùn)練館里，杰克遜有理由感到愉快，因?yàn)樗那蜿?duì)在太平洋賽區(qū)排名第二。在海灣地區(qū)的球迷中，這是引爆激情的根源。上一次金州勇士隊(duì)以這么高的名次結(jié)束常規(guī)賽時(shí)，比利·歐文斯是球隊(duì)中的籃板王，而在白宮里坐鎮(zhèn)的還是第一位喬治·布什。奇怪的事情還有呢：一個(gè)全明星球員（大衛(wèi)·李是1997年后勇士隊(duì)的首位全明星），能力強(qiáng)得幾乎可疑的老板，怪中之怪是前文提到的防守，本賽季他們的防守在全聯(lián)盟排名前三。

神秘之處在于，勇士是如何做到的。球隊(duì)核心并未有所改變：李、后衛(wèi)斯蒂芬·庫里和搖擺人克萊·湯普森。最大的新援，是安德魯·博格特，而他因?yàn)槭軅淖篚讕缀鯖]怎么上場。某雜志在NBA前瞻中甚至把金州勇士排到了西部賽區(qū)第11位。同樣是這本雜志，還引用了一位匿名球探的話：“這是一支由沒有證明過自己的主教練以及不合理的球員搭配組成的魚腩球隊(duì)。”并且把李貶得一文不值：“每個(gè)人都說大衛(wèi)·李很棒，但他還是被高估了。他的尼克斯隊(duì)隊(duì)友稱他為FEMA（聯(lián)邦緊急事務(wù)管理署），因?yàn)樵谛枰臅r(shí)候，你從來都找不到他?！?/p>

現(xiàn)在，球隊(duì)正欣欣向榮，以示公平，該雜志也許得給杰克遜一個(gè)回應(yīng)的機(jī)會?！拔蚁胫肋@個(gè)球探是誰，然后質(zhì)疑他的專業(yè)素養(yǎng)?！彼岬侥涿蛱綍r(shí)說，“我確定，如果對于李的評價(jià)、對球隊(duì)以及防守的評價(jià)是正確的，我們可能還會雇用他?？涩F(xiàn)在他錯(cuò)得太離譜——太太離譜。他應(yīng)該給我們的球員一點(diǎn)愛？他低估了球隊(duì)文化更改的可能性，以及這些小伙子團(tuán)結(jié)在一起的力量?！比缓蠼芸诉d做了一件他在公眾場合很少做的事：微笑。

在他不遠(yuǎn)處，改變之后的勇士隊(duì)剛結(jié)束當(dāng)晚對陣小牛的準(zhǔn)備工作。李練習(xí)著中投，而在鄰近的場地，湯普森站在邊線旁跳投，每一個(gè)球都漂亮干凈地入網(wǎng)。他是前湖人球員大個(gè)子米卡爾·湯普森的兒子，所以基因并不能完全解釋他的投籃能力。在不遠(yuǎn)處，博格特正在與媒體聊天。他是一個(gè)聰明、討人喜歡的澳大利亞人，談到比賽的時(shí)候格外嚴(yán)肅認(rèn)真。他的面部表情看上去就像是處于極度痛苦中一樣，而他正談到球迷對球隊(duì)的忠誠?！拔覀兊没貓?bào)他們，”他說，就像古代男人站在一片灰蒙蒙的平原前，立下血誓一般，“他們數(shù)十年來都一直支持著球隊(duì)?！?/p>

的確，這很稀奇：金州勇士在過去的二十年中一直平庸得可怕（除了2006- 2007賽季的那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的“我們相信”時(shí)代之外），球迷卻一直是如此忠誠。從拉特里爾·斯普雷維爾到P.J.卡列西莫，從托德·福勒到萊斯·吉普森，從好奈利到壞奈利，他們一直存有希望。惟一的解釋，就是他們生于斯長于斯（我也是其中一員），被一種不現(xiàn)實(shí)的樂觀所深深影響。丹來自費(fèi)城，在那里受虐狂般的悲觀主義尤為盛行。他無法理解我們。我有一個(gè)朋友叫克里斯，他是東海灣本地人，當(dāng)他談到那個(gè)球探報(bào)告時(shí)，他說：“我很習(xí)慣這里的樂觀，也很習(xí)慣這里的現(xiàn)實(shí)，那個(gè)報(bào)告聽上去很現(xiàn)實(shí)。”

但是目前，那個(gè)球探報(bào)告一直沒有成真。目前，勇士不僅很幸運(yùn)，還很出色。已經(jīng)有人在談?wù)摷竞筚惖谝惠喌闹鲌鰞?yōu)勢。當(dāng)晚我們抵達(dá)甲骨文球館時(shí)，我們身處于不現(xiàn)實(shí)的樂觀海洋之中。在我們前方是一座有些憂郁的建筑，那是奧克蘭運(yùn)動家隊(duì)的主場。而再往前，穿越過海灣，是舊金山，四年之后勇士將搬到那里，但奧克蘭人很少提起這件事。

在球館里，一如既往地山呼海嘯。球迷穿著庫里的球衣和穆林的T恤。好消息是：博格特在大名單里，這是他在踝傷之后的第一場主場比賽。壞消息是：金州永遠(yuǎn)擺脫不了傷病，庫里則因?yàn)橛阴讉麆萑毕?/p>

買了11美元的啤酒，我們找到了座位。李永不疲倦地?fù)屩總€(gè)籃板，即使一同躍起的人是隊(duì)友。上半場還剩7分34秒時(shí)，他走上罰球線，在我們這一區(qū)響起了一個(gè)并不響亮但充滿熱情的喊聲：“MVP！MVP！”這，叫做樂觀主義。

庫里坐在板凳上，湯普森有足夠機(jī)會來展現(xiàn)他漂亮的投籃。到第四節(jié)的最后幾分鐘為止，他獨(dú)得27分，在籃板、助攻、封蓋與搶斷方面則毫無建樹。在這個(gè)極具戲劇性的時(shí)刻，他適時(shí)地抓取了一個(gè)籃板，從而顯示了他與很多除了得分之外什么都不會的球員（獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的人有：邁克爾·里德、雷吉·米勒和阿蘭·休斯頓）是不同的。

勇士以100比97獲得勝利，但他們之前曾有13分的優(yōu)勢。勝利總歸是勝利，四處歡慶，我們走出人群，潛入黑夜。第二天上午，我們開車到達(dá)薩克拉門托。

絕望入口

離開奧克蘭，往東北方向再開一個(gè)半小時(shí)。海灣地區(qū)的景色由海洋、山脈以及霧、彎曲的街道以及巨人隊(duì)和49人隊(duì)組成。薩克拉門托是加利福尼亞州的首府。如果我們的旅途是為了尋找希望，那薩克拉門托是希望死亡的地方——或者說我們之前是這樣相信的。故事是這樣的：在許多年的無能管理之后，無情的管理層和蹩腳的球隊(duì)一起前往西雅圖，他們的新東家是對沖基金經(jīng)理克里斯·漢森和微軟首席執(zhí)行官史蒂夫·鮑爾默。這支曾經(jīng)讓本地居民驕傲的球隊(duì)是在1985年被一位叫葛雷格·盧肯貝爾的商人買下的，1萬名穿著禮服的球迷參加了它的開幕式?，F(xiàn)在，這里已經(jīng)被宣判死刑，它將去往750英里（約1207公里）以北的地方，成為新超音速隊(duì)。

我們在午后進(jìn)城，紅日高懸，經(jīng)過圓頂建筑，在第9街與Q街那兒看了一場臨時(shí)比賽。沒有人穿著國王的球衣，但他們打的是國王式的籃球：所有人的投籃都極臭，沒人傳球。我們在市中心的24健身房找到了更好的運(yùn)動者?！叭藗冊僖膊魂P(guān)心該死的國王隊(duì)了。”20多歲的丹尼爾說，他留著大胡子，“七八年前他們把所有好球員都交易走時(shí)，他們就已經(jīng)離開了。在那以前，球員在這里買房安家。他們住在這里。然后馬魯夫兄弟要求增加0.25個(gè)點(diǎn)的銷售稅。他們說，你們得為新場館付錢。然后他們就去賭城輸?shù)舾噱X?！彼麚u了搖頭。

一周之前我去看國王對雷霆的新老超音速之間的比賽時(shí)，對從1999年起掌控球隊(duì)的馬魯夫兄弟的厭惡隨處可見。關(guān)于國王的一切看上去都很滑稽。他們在一個(gè)叫沉睡火車的過時(shí)場館里打球?；麅陨先欠磁亚嗄旰皖I(lǐng)錯(cuò)角色的角色球員。球隊(duì)老板是對真人秀更感興趣的家庭作坊。但球迷——令人印象非常深刻。

為了這場比賽，他們早早到來，家庭、情侶以及老人在熱身時(shí)間就坐滿了球館。薩克拉門托有可能是本賽季NBA主場上座人數(shù)最少的球隊(duì)（周日上座人數(shù)為平均每場13473人），但從歡呼聲中你并不覺得這是事實(shí)。開場后，當(dāng)國王令人意外地以14比5領(lǐng)先時(shí)，球迷全體起立，一邊吹口哨一邊有節(jié)奏地鼓掌，不停地敲打著手中的加油棒。擁有惹麻煩體質(zhì)的中鋒德馬庫斯·考辛斯投進(jìn)一個(gè)球后，沖肯德里克·帕金斯喊：“賤人！”

自那以后，國王隊(duì)一蹶不振。凱文·杜蘭特在快攻中撕裂國王防線，國王的球員則好像是互相詢問：誰先把地擦一擦？上半場還剩3秒時(shí)，所謂的“后衛(wèi)”泰瑞克·埃文斯在左翼投出一記三分，結(jié)果這是個(gè)三不沾。雷霆58比51領(lǐng)先。

在中場休息時(shí)，我和布雷克·埃靈頓見了一面，他是2012年出品的國王隊(duì)紀(jì)錄片《小市場，大心臟》的制作人之一，這部片子記錄了球迷與小生意人如何努力集資留住這支球隊(duì)的故事。埃靈頓認(rèn)真地告訴我，球隊(duì)留下還有60%到70%的可能性，但他承認(rèn)，“這差不多是最后的抵抗了?！?/p>

德夫·威雷可沒這么樂觀。他是國王死忠，也做過電臺主持人，幫助集到了幾百萬美元。37歲的他留著稀疏的胡子，他不愿意去相信一切已經(jīng)結(jié)束。“我知道這聽上去有多糟糕，但在你的家人死去或者你妻子拋棄你，你會怎么辦？”場上第三節(jié)正在進(jìn)行，他在新聞間門口說，“我知道一支籃球隊(duì)不是一個(gè)人，可我為了它放棄了許多與家人團(tuán)聚的時(shí)光。這不是好萊塢電影，沒有力挽狂瀾，沒有圓滿結(jié)局。如果他們離開，我心里永遠(yuǎn)會有一個(gè)洞?！?/p>

如果薩克拉門托還有希望的話，那它存在于46歲的前NBA控衛(wèi)市長手中。當(dāng)我和丹在城里逛的時(shí)候，最新的消息是約翰遜正在試圖拉攏一兩位極富有的買主，來匹配西雅圖的報(bào)價(jià)。我們與市長通話，他一開始毫無戒心，但問題一提出，他就進(jìn)入了政治模式，說他“非常有信心”，“國王會留在薩克拉門托。”他列舉了火爆球市與人口優(yōu)勢等好處，“這場斗爭對我們每個(gè)人都很重要，這不只是關(guān)于一支籃球隊(duì)，這是我們所有人團(tuán)結(jié)在一起的戰(zhàn)斗。”

但當(dāng)我說到西雅圖的時(shí)候，市長先生的好勝心被激起來了?！氨热缭谝粋€(gè)系列賽里，他們以3比1領(lǐng)先，就得意地把香檳灑滿了更衣室，最后卻輸?shù)袅吮荣?。我們將?chuàng)造這種奇跡，他們也許可以戴上為新球隊(duì)設(shè)計(jì)的帽子，但絕對不是在今年?！彼ｎD了一下，“絕對不是這支球隊(duì)?！?/p>

抵抗詛咒

越往北走，黑暗越是降臨，加利福尼亞的溫暖被大團(tuán)陰郁云朵取代，攀上沙斯塔山時(shí)，溫度已接近冰點(diǎn)。我們于下午抵達(dá)了波特蘭，在玫瑰花園外停下了車。在那之中有詛咒正在等著我們。

以下是按時(shí)間順序提供的一點(diǎn)背景資料，如果你對歷史不大熟悉的話：比爾·沃爾頓、薩姆·鮑維、布蘭頓·羅伊、格雷格·奧登。

惡魔存在于細(xì)節(jié)之中：喬爾·普爾茲比拉在洗澡的時(shí)候傷了膝蓋。馬庫斯·坎比承認(rèn)他相信詛咒確實(shí)存在。阿根廷中鋒法比奧·奧貝托與開拓者隊(duì)簽約后只打了5場比賽，就因?yàn)樾呐K問題退役。眼睜睜看著邁克爾·喬丹（在鮑維后被選走的那位新秀）成為史上最佳，眼睜睜看著凱文·杜蘭特（在奧登后被選走）在今后可能成為史上第二或者第三佳。忍受失敗，忍受嘲諷。責(zé)怪訓(xùn)練師，責(zé)怪神靈，責(zé)怪總經(jīng)理凱文·普里查德。

這有多嚴(yán)重？在開賽前，全明星前鋒拉馬庫斯·阿爾德里奇在更衣室里看比賽錄像，我們被告知，因?yàn)樵{咒的事，他不愿意別人稱他為中鋒。說到這個(gè)時(shí)，他大笑：“我在這里這么久了，看到別人受傷時(shí)我都麻木了?！彼赋觯骸笆聦?shí)上，這是我到這兒以后最健康的一年?！苯衲暝缧r(shí)候，當(dāng)現(xiàn)場解說員介紹他的時(shí)候，阿爾德里奇走過去告訴他自己是一名前鋒?！拔疫@么開玩笑，是因?yàn)榈谝?，我的確不是中鋒，第二，這里的中鋒總是受傷?！彼ｎD片刻，神情變得嚴(yán)肅：“我不想成為其中的一員?！?/p>

對他來說這無所謂。但對開拓者來說，神奇的事情就是，現(xiàn)在打著中鋒位置的2.06米的J.J.?？松劝柕吕锲孢€要矮5厘米。因?yàn)橛性{咒，如果你被打上開拓者中鋒的標(biāo)簽，那你就會遭受厄運(yùn)?！澳阌X得沒關(guān)系嗎？”我問。

?？松痤^，猶豫了一會兒，“要是你問我的話，那就是沒有。沒有?！?/p>

這足夠讓你感受到開拓者的隊(duì)伍建設(shè)了。每支球隊(duì)都想要建設(shè)起像圣安東尼奧和俄克拉荷馬那樣的球隊(duì)文化，但當(dāng)你的文化是大家都要走向傷病的話，應(yīng)該怎么做？

有一段時(shí)間，波特蘭的球迷認(rèn)為訓(xùn)練師要為球員受傷負(fù)責(zé)。最近他們的主教練特里·斯科特經(jīng)常對記者生氣，因?yàn)樗麄兛偸菃査遣皇敲餍乔騿T上場時(shí)間過多了。現(xiàn)在，只要問另外一座城市里的隨便一個(gè)球迷，他都會用以下觀點(diǎn)回應(yīng)：幾乎歷史上所有出色的球員在職業(yè)生涯中都曾經(jīng)有過一個(gè)時(shí)期是每場都要上場40分鐘的。開拓者本賽季替補(bǔ)球員受傷比首發(fā)陣容要更多。最重要的是，“我覺得人不能活在對傷病的恐懼中。”斯科特說。當(dāng)天，有一個(gè)消息是奧登和凱爾特人隊(duì)正在商談他回歸賽場的事，設(shè)想一下，萬一三年后奧登在其他球隊(duì)成了一名全明星球員的話，開拓者球迷會怎么想吧。

他們并不老。阿爾德里奇27歲，前鋒尼古拉斯·巴圖姆24歲，控球后衛(wèi)達(dá)米恩·利拉德才22歲。對波特蘭人來說，利拉德象征著他們的未來：后衛(wèi)，身材并不特別高大；自信，永不退縮。在熱身的最后時(shí)間，60多個(gè)球迷站在通道兩側(cè)大喊利拉德的名字。

這些球迷吸引眼球之處在于他們的年齡。不是吵鬧的二十多歲年輕人，不是中年的回憶收集者。他們都是對詛咒一無所知的男孩女孩。他們在利拉德身上看見了他們自己擁有的東西。一個(gè)男孩伸長胳膊向利拉德?lián)]舞球票，“我會給你一百塊錢的！”他保證。另一個(gè)看上去連7歲都不到的男孩則把臉緊貼在欄桿上，緊抓著他的蜘蛛俠帽子。最后利拉德走過去開始簽名，球員從他們身邊經(jīng)過，然后是助理教練和保安。只有利拉德留在那里。我報(bào)道了這個(gè)聯(lián)盟十年，這是我看過時(shí)間最長的賽前球員簽名。

這是在波特蘭，一座友好而奇特的城市，它想要愛他的運(yùn)動員，也欣賞每一個(gè)個(gè)體。第二天上午丹和我要與國際籃球聯(lián)盟球員斯蒂芬·丹尼斯一起打球，他第一眼看上去完全是個(gè)典型的波特蘭人，像一個(gè)高個(gè)子的長發(fā)詩人?！拔蚁Ｍ芟窭敔枴W多姆那樣。”他說，“抓下防守籃板，帶著下快攻，精確傳球?！钡つ崴故莻€(gè)嚴(yán)肅愛思考的人。他熱愛開拓者，他心中充滿希望。幾乎這里所有的球迷都是這樣的。

比賽開始，我們聽到現(xiàn)場解說的話時(shí)忍不住微笑：“現(xiàn)在，站在中間的大家伙，是我們的中鋒，J.J.?？松?！”

比賽很是令人振奮。負(fù)責(zé)防守利拉德的是賈馬爾·汀斯利，他看上去簡直有70多歲了，利拉德占盡優(yōu)勢。阿爾德里奇冷靜而精準(zhǔn)，然后巴圖姆幾乎什么活兒都干。我們在媒體席上看了上半場，然后像一個(gè)真正的球迷那樣，去水吧喝東西。

最后開拓者以105比99獲勝，我們走向波特蘭微涼的夜晚時(shí)，身邊的某個(gè)朋友把我們帶到了黑貓俱樂部。在那個(gè)深夜或者凌晨，我們在投籃機(jī)那里玩得很高興，我瞟到酒吧里有錢寧·弗萊的錢包。他在2007年至2009年是波特蘭開拓者隊(duì)的球員。這個(gè)酒吧一直保留著弗萊有一次來玩時(shí)忘記在那里的錢包，里面信用卡一張不少。錢包被放在吧臺后面，以備弗萊某天來尋回之需。但他只剩下16個(gè)月了，因?yàn)槟菚r(shí)黑貓俱樂部就要關(guān)閉了。丹覺得，也許這也是某種形式上的詛咒。

重新主宰

周一我們繼續(xù)北進(jìn)，風(fēng)景也繼續(xù)變換。針葉樹沿路而立，運(yùn)載原木的卡車在我們前方行駛。雪白的雷尼爾峰陰森地徐徐逼近。天空看上去好像永遠(yuǎn)即將降雨一般。然后，在荒野之地，拔地而起的是壯麗的女王之城西雅圖。

最近在西雅圖，很容易就能感受到噴薄的黃綠相間的熱情。為了找尋源頭，我們來到一個(gè)“叫奧斯卡的廚房”的小酒吧，它的主人是前超音速球星肖恩·坎普。我們聽說了很多人在這里尋找坎普本人的故事，而我們只找到了一件坎普的40號超音速球衣掛在墻上。坐在隔壁桌的一個(gè)家伙穿著一件綠色的拉鏈衫，上面寫著“回到西雅圖”。門口放著一疊《西雅圖周報(bào)》，頭版是一張坎普親吻籃球的照片，標(biāo)題是：重新主宰。

稍后我們在電話中與坎普說上了話，他很興奮?！拔乙恢倍贾阑@球會回到西雅圖，”他說?？财兆罱诲e(cuò)，減掉了在職業(yè)生涯后期增加的體重，和自己眾多孩子中某三個(gè)的母親結(jié)了婚。他現(xiàn)在玩腰旗橄欖球和小聯(lián)盟籃球。（“我現(xiàn)在還棒得很呢！”他說。）他成了超音速復(fù)興的代表形象，他說與克里斯·漢森聯(lián)系緊密，還提到他在籃球賽中見到幾次史蒂夫·鮑爾默，他相信這位微軟首席執(zhí)行官“真的熱愛籃球”。

對坎普來說，這是一次回歸：他的酒吧生意會更好，他的球衣會高高掛起，他還可能在新球隊(duì)里有一席之地。至于那些國王隊(duì)的人，坎普說：“我們會歡迎那些人。”這是個(gè)不錯(cuò)的觀點(diǎn)，但你什么時(shí)候見過已經(jīng)消亡球隊(duì)的球衣飄揚(yáng)在新球館的上空了？

再次說明，西雅圖并沒有完成交易。我告訴了坎普他在球場上的老對手凱文·約翰遜的那個(gè)“系列賽3比1領(lǐng)先不能算贏”理論，坎普笑了?！澳憧纯慈缃馧BA的賽場上，數(shù)數(shù)有多少人是從薩克拉門托來的，多少人是從西雅圖來的。然后你會明白，想要籃球和熱愛籃球的區(qū)別在哪里?！?/p>

在坎普歡欣得意時(shí)，并不是西雅圖的每個(gè)人都和他有同感的。其中最悲觀的，要數(shù)之前宣告失敗的“救救我們的超音速”陣營，其中代表人物是舍曼·阿里克西，他是一位小說家，曾要獲得美國國家圖書獎(jiǎng)。2008年當(dāng)球隊(duì)離開西雅圖時(shí)，他深受打擊。2010年時(shí)他告訴我，在過去的一年之中他為此哭了20次?！坝幸惶煳以囍タ蠢做谋荣?，我看見厄爾·沃特森做了一個(gè)笨拙地跳投，哦，我真是好想念他?。　?/p>

現(xiàn)在，鑒于又有一支球隊(duì)將要來到，我給阿里克西打了個(gè)電話，希望他能開心一些，但他的情緒非常矛盾。他說他還是無法堅(jiān)持觀看凱文·杜蘭特打球超過5分鐘，因?yàn)椤皞春团瓪庾屛覠o法忍受”。他說他仍然關(guān)心那些“真超音速人”的職業(yè)生涯，比如沃特森和尼克·科利森。而且，阿里克西公開表示，他希望國王能留在薩克拉門托，因?yàn)槲餮艌D怎么能把快樂建立在別人的痛苦（還是自己親身經(jīng)歷過的痛苦）上呢？

“西雅圖球迷對我很生氣，因?yàn)槲抑赋隽诉@個(gè)事件中他們的虛偽之處?！卑⒗锟宋髡f，“每個(gè)人都說得像超音速要回歸一樣，但不是這么回事?！彼Ｍ麃淼氖且恢虑蜿?duì)，他想要堅(jiān)持自己的原則，如果國王真的北上，他不會獻(xiàn)出自己的忠誠?！霸诩兓@球的角度上來說，能得到這支球隊(duì)是件很光榮的事。”他說，“但對我來說，自己城里有一支NBA球隊(duì)然后不買季票是太不可能的事，但我會覺得非常內(nèi)疚?！倍易钤愀獾氖?，國王隊(duì)里的球員他都不喜歡。

晚上我們來到弗洛伊德的家，這是個(gè)超音速球迷酒吧。酒吧上掛滿了當(dāng)年超音速的球衣與海報(bào)，但調(diào)酒師喬·迪米特感興趣的是國王隊(duì)?！八麄冇悬c(diǎn)天賦，考辛斯技術(shù)挺好，他可以成為怪獸級別的球員?！?/p>

迪米特在這里工作了六年，他還記得當(dāng)時(shí)的那種痛苦，無論是個(gè)人感情上還是生意上?！拔覀兊种屏薔BA好幾年。現(xiàn)在我看NBA時(shí)不會覺得難受了。我去年總決賽時(shí)還支持雷霆隊(duì)奪冠?！?/p>

盡管曾以82比80領(lǐng)先，國王在當(dāng)晚的比賽中最后還是輸給了爵士。但西雅圖人并不在意輸贏。他們會熱愛這支球隊(duì)，熱愛他們原本的樣子。

被遺忘的球隊(duì)

邊防警察聽到我們的來意之后，滿臉都是懷疑：“你們要找灰熊球迷？那應(yīng)該十年以前來?！钡e(cuò)了。當(dāng)天下午5點(diǎn)半，我們見到了一位可能是加拿大境內(nèi)最忠誠的灰熊球迷。我們在鯊魚俱樂部見面，店員告訴我們需要稍等，因?yàn)槔习鍨榱嘶倚芘c太陽的比賽去給電視換頻道了。道格·埃伯哈德今年50歲，留著深色短發(fā)，穿著灰熊隊(duì)的POLO衫，他大學(xué)時(shí)打過控衛(wèi)，現(xiàn)在也做教練。他至今收藏著一大箱關(guān)于灰熊的東西，包括灰熊隊(duì)的圣誕CD等等。

“事情本來不用變成這樣的。”他說，一邊盯著電視，這里的體育頻道全是冰球和橄欖球，沒見有絲毫灰熊的蹤跡。西雅圖在失去球隊(duì)之后感覺靈魂也被抽走了，但溫哥華不一樣。埃伯哈德說，灰熊球迷就像達(dá)拉斯球迷一樣，“有時(shí)某天早上我們醒來，感覺過去一切并沒有發(fā)生?！?/p>

溫哥華曾經(jīng)存在著希望。1995年，大衛(wèi)·斯特恩宣布NBA擴(kuò)張計(jì)劃，在加拿大新設(shè)兩支球隊(duì)?；倚荜?duì)老板阿瑟·格里菲斯當(dāng)時(shí)基本不懂籃球，所以斯特恩派斯圖·杰克遜去做球隊(duì)總裁以及總經(jīng)理。在埃伯哈德看來，杰克遜的到來既是開始，也是結(jié)束。他是一個(gè)紳士，但實(shí)際操作不行，糟糕的選秀，爛合同也是無數(shù)。最不可原諒的是，在上世紀(jì)末期，本來灰熊有機(jī)會得到同為加拿大出品的史蒂夫·納什?！暗芸诉d居然不肯放棄羅伊·羅杰斯！他覺得納什不會打球?！焙芏嗄旰?，溫哥華有線電臺會播放太陽隊(duì)的每一場比賽，以及湖人的半數(shù)以上比賽。很難衡量納什在這里的受歡迎程度，由他資助的納什青少年籃球聯(lián)盟現(xiàn)在發(fā)展得越來越壯大。

有很多如果。如果灰熊更迎合溫哥華龐大的亞洲人口，如果他們可以得到狀元簽，如果灰熊球員對城市與球隊(duì)更尊重一些？會怎么樣？還記得史蒂夫·弗朗西斯嗎，他以首輪第二順位被灰熊隊(duì)選中時(shí)，對一位激動萬分的溫哥華記者說：“聽說那里老是下雨，大家所有的錢全被出租車司機(jī)給賺走了？”

對球迷來說這太沉重。埃伯哈德和家人在前三年一直都持有季票，然后球隊(duì)越打越差，季票價(jià)格卻上揚(yáng)了?！叭藗冋f溫哥華的球迷不夠支持球隊(duì)，但灰熊隊(duì)主場的家庭氛圍一直比冰球要好。我們曾經(jīng)擁有機(jī)會，灰熊不需要特別出色，他們只要?jiǎng)e太差勁就行?！?/p>

2000年，邁克爾·海斯利買下球隊(duì)，“他甚至在主場的開場式上演唱加拿大國歌。”埃伯哈德說，“幾個(gè)月后，他就著手要球隊(duì)搬家了?！币?yàn)镹BA一直沒有真正在溫哥華扎根，灰熊2001年搬到孟菲斯之后，很快就淡出了人們的視線。在市中心，布蘭迪、大理石拱門以及瑞典來信等一些店家受到的打擊最大。

也許NBA球員不怎么喜歡為灰熊打球，但他們無疑都很喜歡作為對手與他們打球。據(jù)說公牛隊(duì)來打客場時(shí)，會在這里休息一兩天，在各大商場享受購物樂趣，放松地抽古巴雪茄?！坝惺裁蠢碛刹粣圻@座城市呢？”埃伯哈德說，“這座城市有美女和美食，然后玩樂之余還可以用半場的時(shí)間就從灰熊身上贏走一場勝利?！?/p>

現(xiàn)在埃伯哈德是一所高中的助理教練，他申請了尼克斯和灰熊隊(duì)的志愿教練培訓(xùn)，也曾經(jīng)在阿泰斯特來溫哥華的時(shí)候陪同他的活動。阿泰來訪的理由像他的名字一樣友好：當(dāng)時(shí)他正在拍攝一部電影，他與電影原作小說的作者南希·格雷絲是在真人秀《與星共舞》中認(rèn)識的。他十分熱愛溫哥華這座城市，所以在夏天的時(shí)候，他又回來了好幾次。

對埃伯哈德和其他溫哥華籃球迷來說，現(xiàn)在是最艱難的時(shí)刻。他們曾經(jīng)在這里創(chuàng)建一支球隊(duì)，伴隨著它的壯大，城市的經(jīng)濟(jì)與文化也日益得到發(fā)展。溫哥華的匯率狀況在灰熊時(shí)期要更好，高中的籃球文化很繁榮，英屬哥倫比亞大學(xué)校隊(duì)當(dāng)時(shí)也是加拿大大學(xué)聯(lián)賽排名前五的球隊(duì)。曾經(jīng)墊場比賽也有三支球隊(duì)等待替換，可見這座城市對籃球的熱愛。有些青少年現(xiàn)在還穿著灰熊隊(duì)的衣服，因?yàn)檫@是最新回歸的時(shí)尚潮流。

在這一晚，灰熊以90比96輸給了太陽。溫哥華與NBA最后的關(guān)聯(lián)者一直站在邊線旁指揮比賽，萊昂內(nèi)爾·霍林斯曾是灰熊的助理教練，不久之后他升為主教練。而當(dāng)初GM體育館的最后一位戰(zhàn)士麥克·畢比，現(xiàn)在已經(jīng)退出聯(lián)盟不再打球了。在孟菲斯，溫哥華時(shí)期的老球員的照片被貼在一面專門的榮譽(yù)墻上，這面墻在球隊(duì)總部內(nèi)部，所以球迷根本無法看到。溫哥華灰熊這支球隊(duì)存在的痕跡幾乎已經(jīng)不存在了?！罢娴?，我不確定還有誰在乎他們了，除了我以外。”埃伯哈德說。

回到美國

我們旅途的最后一個(gè)早晨到來了，SUV第一次掉頭向南行駛，重新向邊境線與西雅圖進(jìn)發(fā)，不久后我們的回程航班將在西雅圖起飛。在穿越加拿大邊境時(shí)，丹指著外面笑了。路邊的牌子上寫著：出口1E，希望。

希望有時(shí)真是個(gè)渾蛋。在之后的兩周，勇士的運(yùn)氣差極了，就像2月12日在輸給火箭之后，博古特在接受采訪時(shí)說的那樣：“我們的防守像屎一樣?！蔽覀兿肫鹆四莻€(gè)球探下的負(fù)面結(jié)論，我們想知道，勇士明年會不會雇用這位球探。但愿他們沒有這個(gè)需要。

開拓者仍然一路走低，某幾場比賽輸?shù)蒙踔劣行擂?。然后埃伯哈德發(fā)郵件問我，為什么德懷特·霍華德不明白，和有史以來最棒的隊(duì)友兼最棒的加拿大人好好合作，對他其實(shí)是有百利而無一害。

西雅圖和薩克拉門托之間的拉鋸戰(zhàn)繼續(xù)，國王的失敗也在繼續(xù)。全明星賽前阿里克西給我發(fā)郵件，沮喪地說：“西雅圖和薩克拉門托的幾位億萬富翁就像雷神和火神一樣在天上用閃電互相劈打，而我們這些凡人球迷則生活在他們造成的廢墟里?！?/p>

這個(gè)世界繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，球員們努力或者不努力，老板們隨心所欲，而我們球迷，想方設(shè)法地如何在廢墟之中更好地生活，甚至仍然對明天充滿希望。

這一切依然美麗。