談?wù)勛w機(jī)
2013-12-31 00:00:00扶風(fēng)
當(dāng)代體育·扣籃 2013年13期
“當(dāng)時(shí)光飛逝，很多事物都已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。我25歲的時(shí)候，人們覺得年輕人在很多事情上應(yīng)該隨大流?！?0大球星之一多爾夫·謝伊斯說道，“但這是我們那個(gè)年代的思想了，按照如今的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，那簡(jiǎn)直就是石器時(shí)代的產(chǎn)物！”
讓我們跟著那些傳奇球星一起回顧他們職業(yè)生涯中最難忘的“旅行大冒險(xiǎn)”吧。
蓋爾·古德里奇
（1965-681970-76，洛杉磯湖人；1968-70，菲尼克斯太陽(yáng)；1976-79，新奧爾良爵士）：我們那時(shí)都只能坐經(jīng)濟(jì)艙。在機(jī)場(chǎng)集合后，你拿到機(jī)票，登機(jī)，然后是漫長(zhǎng)的等待，通常晚點(diǎn)就是這樣造成的。當(dāng)你從洛杉磯去東海岸打球時(shí)，經(jīng)常會(huì)遇到暴風(fēng)雪。最難忘的事情是連著三個(gè)晚上打比賽。我們可能周五晚上還在洛杉磯打主場(chǎng)，周六一早就要前往菲尼克斯、波特蘭或者西雅圖，然后當(dāng)天晚上繼續(xù)打一場(chǎng)比賽。但這還沒完，我們或許還得在周日早起趕回洛杉磯，因?yàn)橥砩线€有一場(chǎng)比賽等著我們。這簡(jiǎn)直就是一次西海岸之旅，連著三天打比賽。而當(dāng)我們?nèi)サ綎|海岸時(shí)，偶爾也得在五天內(nèi)打四場(chǎng)比賽。
記得我剛進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，有次我們從洛杉磯出發(fā)去紐約打比賽，那天“大蘋果城”正處在暴風(fēng)雪的侵襲之中。我們不得不在托萊多市（俄亥俄州西北部港口城市）降落，在當(dāng)?shù)刈∫煌砗蟮诙熳疖嚾ゼ~約。我們?cè)诒荣愰_始前1小時(shí)才到，并且順利完成了比賽。
現(xiàn)在的球員都習(xí)慣了這個(gè)高度商業(yè)化的聯(lián)盟，在遠(yuǎn)赴客場(chǎng)時(shí)他們可能連行李都不用自己動(dòng)手搬。但幾十年前，我們必須自己提行李，如果你是個(gè)新秀的話，你還得扛那個(gè)裝著訓(xùn)練用球的大袋子。一般來(lái)說，我們會(huì)帶6個(gè)球用來(lái)訓(xùn)練及賽前熱身。那時(shí)埃爾金·貝勒在打客場(chǎng)時(shí)還喜歡帶上用來(lái)治療膝傷的敷袋，所以新秀們還要幫他拿這個(gè)東西。我們那時(shí)隊(duì)里有兩個(gè)新秀，一個(gè)負(fù)責(zé)扛敷袋，一個(gè)負(fù)責(zé)扛訓(xùn)練用球。球隊(duì)工作人員會(huì)檢查所有的物資，新秀需要把它們帶到酒店，然后交到訓(xùn)練師的手里。要么你在酒店就完成交接工作，否則你就得自己把它們扛到比賽場(chǎng)地了。
多爾夫·謝伊斯
（1949-64，錫拉丘茲民族/費(fèi)城76人）：我對(duì)一場(chǎng)比賽的印象尤其深刻。那天我們?cè)诒╋L(fēng)雪中飛回主場(chǎng)。那是在50年代后期，我們一般周六晚上都有比賽，而且球隊(duì)必須為雪城當(dāng)?shù)啬硞€(gè)早期電視臺(tái)節(jié)目的游戲出鏡，時(shí)間被安排在凌晨一點(diǎn)。因此我們不得不趕緊從客場(chǎng)回來(lái)，路上遇到了從西海岸吹來(lái)的暴風(fēng)雪。隊(duì)中有幾個(gè)家伙非常討厭坐飛機(jī)，其中就有一個(gè)叫康尼·迪爾金的隊(duì)員，他曾在辛辛那提大學(xué)打球。機(jī)長(zhǎng)對(duì)我們說：“小伙子們，我們要起飛了，我們會(huì)在暴風(fēng)雪邊緣飛行，為了導(dǎo)航方便，我們將沿著高速公路走，所以飛行高度不會(huì)太高?！边@時(shí)，康尼就開始抱怨了，“我的神??！”一路上飛機(jī)遇到氣流顛簸，但好在我們有一個(gè)愛開玩笑的隊(duì)員來(lái)活躍氣氛，名叫約翰尼·科爾。他對(duì)康尼說：“哥們兒，你在擔(dān)心什么啊？和坐飛機(jī)比起來(lái)，坐汽車以及過馬路更容易讓你掛掉。飛機(jī)非常非常安全，可以說是最安全的交通工具了。你知道么，前不久法國(guó)發(fā)生了一樁火車事故，造成了90人死亡?！笨的狍@嘆道：“真的嗎？是什么原因造成的？”約翰尼說：“噢，一架飛機(jī)掉在火車上了?！蔽矣浀迷谀莻€(gè)時(shí)刻，這段對(duì)話顯得非常有意思。無(wú)論如何，我們最后終于順利回到了雪城。
鮑勃·庫(kù)西
（1950-63，1969-70，波士頓凱爾特人）：我們球隊(duì)并沒有那種接近死亡的體驗(yàn)。在那時(shí)，道格拉斯DC-3型飛機(jī)是最安全的。只是隊(duì)里有位訓(xùn)練師的腸胃一直不太好，他通常邊上飛機(jī)邊對(duì)著嘔吐袋嘔吐。事實(shí)上，在任何飛行高度下，飛機(jī)都可能會(huì)受到氣流的干擾而產(chǎn)生顛簸，而在暴風(fēng)雪橫行的冬季坐飛機(jī)無(wú)疑是最糟糕的事情。當(dāng)時(shí)我們?yōu)榱俗屇俏挥?xùn)練師分散注意力，通常會(huì)和他玩“金拉米”（ginrummy）紙牌游戲。當(dāng)他實(shí)在忍不住要去洗手間時(shí)，我們通常就能贏他錢了。
羅德·亨得利
（1957-63，明尼阿波利斯/洛杉磯湖人）：在1960年的那次緊急迫降里沒有一個(gè)人受傷。謝天謝地，這真的是一個(gè)奇跡！惟一錯(cuò)過這次別樣經(jīng)歷的人是魯?shù)稀だ斔?。他的大學(xué)生涯是在以商學(xué)院著名的達(dá)特茅斯學(xué)院渡過的。在明尼阿波利斯打球時(shí)，他遭遇了背部潰瘍的傷病，于是那次遠(yuǎn)赴圣路易斯的客場(chǎng)之旅他沒有與球隊(duì)同行。那架出問題的飛機(jī)就像是一扇時(shí)間之門，把球員們從明尼阿波利斯湖人帶入了洛杉磯湖人的時(shí)代。記得那天，我們的燃油不多了，機(jī)長(zhǎng)不斷告訴我們最新的情況?！盎镉?jì)們，你們想好怎么辦了嗎？我們現(xiàn)在的油只夠我們?cè)亠w25分鐘到30分鐘了，下一步怎么走需要你們來(lái)選擇。否則，我們只能寄希望于馬上修好飛機(jī)，這是我們惟一的選擇?！泵總€(gè)球員都坐在自己的位置上，告訴機(jī)長(zhǎng)說：“哥們兒，如果你能找到地方迫降，那我們就這樣做。趕緊走起??！”沒錯(cuò)，我們當(dāng)時(shí)就是這樣干的。機(jī)組人員打開了機(jī)身兩側(cè)的舷窗，左右各一面，這是典型的DC-3型飛機(jī)設(shè)計(jì)。只見他們將手伸出窗外向著下面的城市猛打手電筒，希望能夠得到幫助，好讓我們安全回到明尼阿波利斯。這時(shí)，埃爾金·貝勒走到飛機(jī)的尾部，淡定地找了個(gè)位置平躺下來(lái)。
機(jī)組人員正忙著讓飛機(jī)多飛一會(huì)兒來(lái)吸引地面的注意。那時(shí)飛機(jī)的高度低到讓我們感覺幾乎要壓到路上的汽車了。在舷窗外，城市的高樓變得越來(lái)越大。這時(shí)飛機(jī)又一次拉起，每個(gè)人都被狠狠地砸在自己的椅背上。那一刻，我覺得我們要完蛋了。飛行員把飛機(jī)重新拉到一個(gè)足夠的高度，準(zhǔn)備實(shí)施迫降，只是那時(shí)我們還不知道飛行員是希望地面的積雪能幫助我們成功著陸。我們最終迫降在了一片玉米地里，這也導(dǎo)致了那片農(nóng)田里很多作物遭到了破壞。但正是這些玉米上厚重的積雪拯救了我們。當(dāng)飛機(jī)觸地的那一瞬間，我們想盡一切辦法盡快著陸，你甚至能感受到飛機(jī)與玉米的碰撞聲。后來(lái)我們才知道這是那座城市最大的玉米地之一，它幫了我們大忙。但整個(gè)迫降過程并非一蹴而就，飛機(jī)剛接觸到地面就又被彈回空中三四次。這就像你在空中脫手一個(gè)籃球，它會(huì)自由落地并反彈，發(fā)出“蹦蹦”的聲音，直到完全落地為止。我們的飛機(jī)就像這個(gè)籃球，當(dāng)我們安定下來(lái)時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)這樣“反彈”五六次了。雖然那次迫降算得上是一次“硬著陸”，但是非常成功。飛機(jī)停穩(wěn)后，我們面對(duì)面看著彼此，仿佛根本不知道剛才發(fā)生了什么。每個(gè)人都為自己經(jīng)歷了這么一次劫后余生而感到敬畏和自豪。突然之間，機(jī)艙里的每個(gè)人開始?xì)g呼起來(lái)，仿佛之前一天的客場(chǎng)比賽取勝了似的，所有人都在互相擊掌慶祝。機(jī)組人員接下來(lái)不得不打開后艙門，好讓我們離開飛機(jī)，那時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)自己身旁的積雪厚達(dá)3英尺。隊(duì)員們果斷開始打雪仗，活著的感覺真好！附近有一家汽車旅館，我們?cè)谀抢锖攘艘淮蟊Х?，每個(gè)人要了間房間但沒人真的打算睡覺，大家都準(zhǔn)備通宵侃大山，喝咖啡，大吃甜甜圈。我們確實(shí)完成了那次迫降，記得第二天我們醒來(lái)的時(shí)候，天氣特別的好。
埃爾金·貝勒
雖然那次迫降結(jié)果是好的，但過程太驚悚了，我仿佛去地獄走了一回。在得知飛機(jī)出了故障后，大家在瞬間感到一絲恐懼，因?yàn)槲覀冇屑贰た柋人惯@個(gè)“掃把星”。雖然他已經(jīng)過世了，我還是要說他總是太悲觀了。他待人友好，但那天他在飛機(jī)上說道：“噢，我覺得我們要墜機(jī)了?！?/p>
讓我告訴你件搞笑的事情。當(dāng)我們的飛機(jī)經(jīng)歷過顛簸最終著陸后，你猜是誰(shuí)在飛機(jī)外等候著我們？記得在那次我人生中最舒服的著陸之后，有人在敲我們的艙門。那個(gè)人邊敲門邊問到：“大家都還好嗎？”我們努力去辨認(rèn)那個(gè)人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是當(dāng)?shù)氐臍浽嵋粭l龍負(fù)責(zé)人。當(dāng)我們?cè)谔炜罩胁粩噢D(zhuǎn)圈的時(shí)候，是他把我們的情況通知了高速公路警察。事實(shí)上，最后我們還是坐著他的一輛葬禮用車去的汽車旅館。迫降完已經(jīng)很晚了，我們顯然不可能找到出租車。第二天我們坐火車回到了明尼阿波利斯。
杰里·韋斯特
（1960-74，洛杉磯湖人）：老實(shí)說吧，那時(shí)的我覺得旅行一直是一個(gè)頭疼的問題。你必須適應(yīng)那些煩心的事情，包括缺覺、趕頭班飛機(jī)以及碰上任何可能的傷病。在我們1971-72賽季33連勝的那段日子里，有一次球隊(duì)在芝加哥打客場(chǎng)遇到了交通事故，在漫長(zhǎng)的旅途后，我們直到第二天凌晨5點(diǎn)才抵達(dá)費(fèi)城。那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)糟糕透頂?shù)谋荣?，我們一開場(chǎng)狀態(tài)很不好，但好在最后還是贏得了比賽。就像我描述的一樣，很多時(shí)候你沒有辦法控制或者預(yù)計(jì)旅途中會(huì)發(fā)生些什么事情。
我還記得有次我們被困在布法羅市整整三天。暴風(fēng)雪席卷了那個(gè)地區(qū)，所以我們沒有辦法離開。那兒可不是什么被暴風(fēng)雪困在酒店房間里的好位置，但你還真就沒辦法走。旅行也意味著接踵而來(lái)的客場(chǎng)比賽，比如在洛杉磯打一場(chǎng)周六晚上的比賽然后連夜飛到紐約再打一場(chǎng)比賽，最后在周日下午做客波士頓北岸花園球館。我們經(jīng)常碰上這種賽程安排。
在作職業(yè)球員的日子里，失眠一直是困擾我的一個(gè)大問題。一些人在航班上坐下就睡，而我做不到這一點(diǎn)。比賽結(jié)束后，我通常無(wú)法入睡。很多比賽前你只能睡四五個(gè)小時(shí)，所以這也是為什么最好提前抵達(dá)客場(chǎng)從而可以多休息一會(huì)兒的原因。所以我一直習(xí)慣于早點(diǎn)到客場(chǎng)，從而可以在賽前把自己的身體狀態(tài)調(diào)整到最佳。
內(nèi)特·瑟蒙德
（1963-74，舊金山/金州勇士；1974-75，芝加哥公牛；1975-77，克利夫蘭騎士）：我剛開始打球的時(shí)候，隊(duì)里還有威爾特·張伯倫。那時(shí)隊(duì)里最舒服的座位都是給最高的張伯倫的，然后從高到矮排列，我和他中間還隔著韋恩·海托維爾和湯姆·梅斯切利。這兩個(gè)人也都是高個(gè)子。隊(duì)里的老球員喜歡坐在舷窗邊，張伯倫則更喜歡坐在走道邊。作為一個(gè)新秀，你惟一能做的就是找一個(gè)沒人要的地方坐下。球隊(duì)當(dāng)然會(huì)給你分配好座位，但如果你想有更多選擇的話，就必須等到所有人都上了飛機(jī)才開始行動(dòng)。你需要環(huán)視四周，如果發(fā)現(xiàn)一個(gè)位子沒有人坐，你果斷把自己位子和前面的椅背都放倒，這樣你才可能擁有一個(gè)舒服的座位。作為隊(duì)里身高最高的新秀，我經(jīng)常使用這種小技巧。
我們經(jīng)常連著在外旅行19天或者14天。你要知道，那時(shí)候西海岸只有兩支球隊(duì)：洛杉磯湖人和舊金山勇士。常見的情況是，你發(fā)現(xiàn)下一站要去圣路易斯，然后航班被取消了或者晚點(diǎn)了，你無(wú)比疲憊地癱坐在飛機(jī)場(chǎng)里，照看好自己的行李并且為不可預(yù)計(jì)的未來(lái)做好心理準(zhǔn)備。比如在比賽開球時(shí)間前三個(gè)小時(shí)才到達(dá)機(jī)場(chǎng)，當(dāng)然也還有發(fā)生其他彪悍事情的可能。
當(dāng)我進(jìn)聯(lián)盟的第二年，球隊(duì)交易走了張伯倫。我對(duì)老板說：“我想要他的房間。”那之前，張伯倫是惟一一個(gè)住單人間的隊(duì)員，而我是隊(duì)里為數(shù)不多的擁有大學(xué)學(xué)位的球員之一。老板最后答應(yīng)了我的要求。我已經(jīng)記不清自己是怎樣說服他的了。我剛搬走，原來(lái)的室友就迫不及待地開始在房間里看肥皂劇了，而我從來(lái)就沒有這種嗜好?？梢砸粋€(gè)人住對(duì)我來(lái)說很重要，那時(shí)我覺得特別幸福。
杰里·斯隆
（1965-66，巴爾的摩子彈；1966-76，芝加哥公牛）：我現(xiàn)在還記得曾經(jīng)我們球隊(duì)連續(xù)五個(gè)晚上在不同的城市打比賽。我們的“終極背靠背”之旅開始于巴爾的摩，沿途經(jīng)過圣路易斯、洛杉磯、舊金山，最后回到了紐約。
還有一次我們不得不在紐約州的水牛城搭公車去芝加哥打比賽，然后再去到波士頓。天氣原因造成了當(dāng)天的航班停飛。我們的巴士在俄亥俄州的克利夫蘭市做了短暫停留，貌似凌晨五六點(diǎn)到了芝加哥，也可能實(shí)際上更晚。大家長(zhǎng)途跋涉、日夜顛倒，還必須去打比賽，最后還要去波士頓。那應(yīng)該是我們第一次有全美直播的機(jī)會(huì)，畢竟我們的對(duì)手是凱爾特人。上半場(chǎng)我們表現(xiàn)不錯(cuò)，但下半場(chǎng)綠衫軍用防守凍結(jié)了我們。比賽的過程十分豐富多彩，但我已經(jīng)記不全了，總的來(lái)說，那段旅程真心累人。
說到坐飛機(jī)，我仍然記得1977年的那次空難。在球員生涯結(jié)束之后，埃文斯維爾大學(xué)給了我一份做教練的工作，但由于我要在上任前先去芝加哥簽署一些私人文件，所以我晚到了5天。結(jié)果，一個(gè)叫鮑比·沃森的人取代了我，但12月13日的空難奪走了他和其他所有球員的生命。從那以后，我在人前很少提起這件事情，我也盡量使自己不要再回想起它。
羅德·索恩
（1963-64，巴爾的摩子彈；1964-65，底特律活塞；1965-67，圣路易斯老鷹；1967-71，西雅圖超音速）：過去的機(jī)場(chǎng)安檢措施可沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)格和繁瑣。你可以在清晨4點(diǎn)30起床直接去機(jī)場(chǎng)搭乘早上6點(diǎn)起飛的航班。
厄爾·門羅
（1967-71，巴爾的摩子彈；1971-80，紐約尼克斯）：在巴爾的摩，我們只能選擇那些在我們眼里是第二梯隊(duì)的航空公司，諸如中北航空和艾格尼航空（美國(guó)航空前身）之類。像皮德蒙特航空，我過去一直認(rèn)為他們的商業(yè)宗旨是“永遠(yuǎn)保持正確航向”。這些航空公司的飛機(jī)在飛行過程中總是會(huì)有不少顛簸。我們那時(shí)常常需要去紐約，只要你下了飛機(jī)，紐約的馬車車夫就會(huì)非常興奮地載著你在城市里穿梭。當(dāng)我知道要離開巴爾的摩，去紐約開始新生活時(shí)，心中特別激動(dòng)。
記得有次我們搭乘中北航空的航班，目的地是辛辛那提，突然舷窗的玻璃被吹掉了，于是風(fēng)“嗖嗖”地刮進(jìn)機(jī)艙，我們不得不找來(lái)一張木板封在窗戶上，避免東西掉出去。那時(shí)候飛機(jī)上有名乘客就拖著那塊木板，但最后還是抵不過大風(fēng)，于是我們隊(duì)決定更換航班。其實(shí)舉那塊木板的是我的一名隊(duì)友，畢竟那個(gè)航班的人也不多，可以稱得上是一個(gè)小型航班。顯然，整支球隊(duì)都不愿意搭乘之前提到的小型航空公司的飛機(jī)。那時(shí)候還有件事值得說下，有次我們正一路南下連打好幾場(chǎng)“背靠背”，一個(gè)叫勒羅伊·埃利斯的球員由于不想做皮德蒙特航空的飛機(jī)，所以他借了一輛車，自己開回了巴爾的摩。坐這種小型航空公司的飛機(jī)總是會(huì)碰到各種各樣的顛簸和不穩(wěn)定情況，仿佛我們就在搖搖欲墜的邊緣。
沃爾特·弗雷澤
（1967-77，紐約尼克斯；1977-80，克利夫蘭騎士）：坐飛機(jī)最糟糕的莫過于你必須早起去搭乘清晨的航班。直到去克利夫蘭打球，我才真正發(fā)現(xiàn)這種感覺有多糟糕。在克利夫蘭這座城市打球，如果有客場(chǎng)比賽，比必須每天早上早起去芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)才能飛往其他城市。你總是得坐在早晨7點(diǎn)30飛往芝加哥的航班里，因?yàn)榭死蛱m不能直航其他城市。但在尼克斯就不一樣了，我們是當(dāng)時(shí)聯(lián)盟里少有的幾支坐包機(jī)去客場(chǎng)的球隊(duì)之一。我們可能周五晚上還在芝加哥，周六一早就可以回到紐約了，在常規(guī)賽后期，航空公司會(huì)允許我們延長(zhǎng)一些租賃時(shí)間。當(dāng)時(shí)很多球隊(duì)還沒有足夠的資金來(lái)支撐包機(jī)的費(fèi)用，所以選擇這種旅行方式的球隊(duì)寥寥。
斯圖·蘭特茲
（1968-72，圣迭戈/休斯敦火箭；1972-74，底特律活塞；1974，新奧爾良爵士；1974-76，洛杉磯湖人）：那時(shí)候我們必須在結(jié)束前一天晚上的比賽后，第二天凌晨立刻奔赴下一個(gè)城市，你不可能呆到傍晚再走。有次我們?cè)诩~約打比賽，正好碰上了暴風(fēng)雪。我們的飛機(jī)在跑道上靜止了四個(gè)多小時(shí)，等待機(jī)場(chǎng)工作人員來(lái)掃除積雪。那次我們順利抵達(dá)了亞特蘭大，但不得不把比賽推遲一個(gè)半小時(shí)。記得我們下了飛機(jī)后，直接從機(jī)場(chǎng)奔赴球館。
吉姆·巴雷特
（1966-67，波士頓凱爾特人；1967-70，圣迭戈火箭；1970-71，波特蘭開拓者；1971-74，金州勇士；1974-75，新奧爾良爵士；1975-76，紐約尼克斯；1977，費(fèi)城76人）：作為職業(yè)球員的我們必須忍受坐飛機(jī)的痛苦。我依然記得在勇士打球的日子，而這已經(jīng)是四十年前的事情了。有次我們首先做客休斯敦，第二天一早立刻去芝加哥打晚上的比賽，那是我們少有的幾次感到不爽的情況，在打完和公牛的比賽后，當(dāng)天晚上再?gòu)闹ゼ痈邕B夜飛到紐約。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的生活是這樣的，周二晚在休斯敦，周三早上從休斯敦的某張床上醒來(lái)，坐飛機(jī)去芝加哥，入住酒店。在下午小睡幾個(gè)小時(shí)后，帶上裝備去球館準(zhǔn)備晚上的比賽，然后在打完比賽后直接飛到紐約。周三晚上我們是在紐約入睡。早晨在休斯敦起床，中午在芝加哥午睡，晚上在紐約進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。就是這樣！
比爾·費(fèi)奇
（著名教練。1970-79，克利夫蘭騎士；1979-83，波士頓凱爾特人；1983-88，休斯敦火箭；1989-92，新澤西籃網(wǎng)；1994-98，洛杉磯快艇）：和過去相比，現(xiàn)在球員們?nèi)タ蛨?chǎng)打比賽顯然輕松多了，在酒店洗個(gè)淋浴，坐上飛機(jī)，然后回到主場(chǎng)或者去下一個(gè)客場(chǎng)。我們那時(shí)候的苦逼生活已經(jīng)漸漸被人們遺忘，那是一個(gè)完全不一樣的世界。舉個(gè)例子吧，你現(xiàn)在在紐約的麥迪遜廣場(chǎng)花園打球，按照賽程，你明天晚上就得到芝加哥打比賽。那你可能不得不在早晨坐第一班飛機(jī)，那差不多是清晨6點(diǎn)吧，而且普通航班的座位可能使得你隊(duì)里的兩個(gè)中鋒不得不面臨坐下時(shí)膝蓋高度超過頭部的窘境。這時(shí)你被嬰兒的哭聲吵到了，然后你回頭發(fā)現(xiàn)那個(gè)嬰兒正坐在你的控球后衛(wèi)身邊，而今天晚上你的對(duì)手包括湯姆·波爾溫科勒、鮑勃·勒夫、切特·沃克等狠角色。這就是70年代的球員坐飛機(jī)旅行的真實(shí)寫照。
你如果問70年代的球員打“背靠背”是什么感受，那答案可能和現(xiàn)在有很多不同之處。那時(shí)你必須趕上早晨的第一班航班，如果買的是經(jīng)濟(jì)艙的票，那你還沒辦法事先指定自己的位置；即使你買了頭等艙的票，那時(shí)的機(jī)組人員也沒足夠精力來(lái)照顧好整支球隊(duì)。隊(duì)里身高不足1.93米的球員打牌往往很不錯(cuò)，不少是隊(duì)里的高手。因?yàn)槿绻w機(jī)上有空位，他們就會(huì)利用打撲克牌來(lái)贏得這些座位。
談?wù)勱懮辖煌?/b>
多爾夫·謝伊斯
當(dāng)BAA和NBL在1949年合并為NBA時(shí)，聯(lián)盟里有很多球隊(duì)的主場(chǎng)設(shè)在一些中西部的小城市。合并的第一個(gè)賽季，所有原BAA和NBL都要和除自己之外的所有球隊(duì)交手一次。所以你會(huì)看到西伯根紅人遠(yuǎn)赴紐約去和尼克斯打比賽的故事。在麥迪遜廣場(chǎng)花園的巨大天幕下，紐約人并沒有按照慣例把客隊(duì)放在對(duì)陣表的前面，而是使用了“尼克斯vs西伯根”這種表述方法，當(dāng)然這也不是什么大問題。比賽時(shí)間定于晚上8點(diǎn)30，在8點(diǎn)的時(shí)候，球館前出現(xiàn)了兩架四輪馬車。西伯根紅人就是坐著這兩輛馬車來(lái)紐約的，當(dāng)著廣大球迷的面，霸氣十足地停在了麥迪遜廣場(chǎng)花園前。紅人隊(duì)的球員淡定地取出自己的行李，進(jìn)入球館準(zhǔn)備比賽。我認(rèn)為后來(lái)尼克斯的老板內(nèi)德·埃里什可能和聯(lián)盟的股東們說了類似于“聯(lián)盟應(yīng)該留下那些更大更強(qiáng)的球隊(duì)”之類的話，所以第二年，所有的中西部球隊(duì)都被聯(lián)盟拋棄了。
湯姆·海因索恩
（1956-65，波士頓凱爾特人）：那時(shí)候的交通情況不允許你從羅切斯特直接到韋恩堡。如果你第一天晚上在羅切斯特打完比賽，想在第二天到韋恩堡打比賽，那基本你不可能做到。那時(shí)沒有火車會(huì)在韋恩堡停站，也沒有航班把這兩個(gè)城市連接起來(lái)。惟一的辦法是坐火車到距離韋恩堡20英里的一片玉米地下車，然后步行至城中的綠色鸚鵡客棧之類的酒店，伸出一只手臂準(zhǔn)備搭便車。你很可能會(huì)碰上一個(gè)開著車的高中生，這時(shí)請(qǐng)給他10美元，讓他帶你去韋恩堡。
阿爾·阿特爾斯
（1960-71，費(fèi)城/舊金山勇士）：我記得某年季后賽的一個(gè)系列賽里，我們對(duì)陣錫拉丘茲民族隊(duì)，有次在客場(chǎng)輸球后，還不得不和他們坐同一輛大巴士回費(fèi)城。我不認(rèn)為那時(shí)的球員討厭坐汽車，畢竟那些小飛機(jī)的容量有限，而且季后賽里飛機(jī)場(chǎng)都關(guān)閉了，但我們第二天晚上又在費(fèi)城有比賽，這就是我們?yōu)槭裁醋褪侩x開雪城的原因。民族隊(duì)租了這輛巴士，兩支球隊(duì)都上了車。不幸的是，我們?cè)谥鲌?chǎng)又輸了球。回想起來(lái)，國(guó)民隊(duì)當(dāng)時(shí)比我們?cè)缟宪?，等張伯倫上車時(shí)已經(jīng)，已經(jīng)沒有什么好位子了。他只想要最后一排靠走道的位置，但國(guó)民隊(duì)的斯韋德·哈爾布魯克已經(jīng)把座位占了。他是個(gè)身高超過7尺的內(nèi)線大個(gè)。由于張伯倫想要那個(gè)座位，而國(guó)民又因?yàn)橄壬宪嚩剂吮阋?，所以整段旅程里，巴士上彌漫著股看不見的?duì)抗情緒。我們最終輸?shù)袅吮荣?。所以談及那次巴士之旅，我們不?huì)有絲毫的高興。張伯倫說過：“只要我上車，那個(gè)位子就是我的?！边@些都是從前那個(gè)時(shí)代的事情了。但無(wú)論什么時(shí)候，球員都應(yīng)該把比賽放在第一位，坐上巴士時(shí)，你需要想的就是如何為下場(chǎng)比賽做好準(zhǔn)備。
沃爾特·弗雷澤
在天上飛，我們坐經(jīng)濟(jì)艙；在地上走，我們坐大巴士。我敢肯定的是，那時(shí)候我們從未享受過任何“奢侈”的出行方式。我們應(yīng)該是第一支包車去客場(chǎng)打比賽的球隊(duì)吧。當(dāng)我第一次踏上球隊(duì)大巴，就有隊(duì)友遲到，甚至有時(shí)候還會(huì)有人選擇不和球隊(duì)同行，自己去客場(chǎng)。隨后我們開始租用城市公交車開赴各個(gè)客場(chǎng)。我們那時(shí)候還得自己洗客場(chǎng)隊(duì)服。這事兒實(shí)在是太煩人了。有時(shí)候我會(huì)忘洗，結(jié)果球衣就像硬紙板一樣。那時(shí)候的旅行就是這樣的，當(dāng)然還要加上我們住的假日酒店。
杰里·韋斯特
有次在辛辛那提打比賽，我們碰上了一場(chǎng)大暴風(fēng)雪，剛準(zhǔn)備上床前就被球隊(duì)告知要馬上出發(fā)坐火車前往芝加哥，在第二天下午打一場(chǎng)比賽。好吧，周六晚在辛辛那提打比賽，周日下午在芝加哥打比賽。整支球隊(duì)于是又坐上了火車，我們?cè)谲嚿蠐Q好了球衣，途中暴雨來(lái)襲，車廂里滿是積水，最后我們?cè)谥ゼ痈缋吓f的球館里完成了比賽。
談?wù)勈矣押完?duì)友
薩奇·桑德斯
關(guān)于這方面的問題，我想應(yīng)該就是你的室友必須確認(rèn)行李已經(jīng)搬到樓下并送往機(jī)場(chǎng)。如果你遲到了，他們至少得確定你的行李已經(jīng)到位了。在球隊(duì)里，每個(gè)人都要對(duì)自己的室友負(fù)責(zé)。你得承認(rèn)這種管理制度會(huì)導(dǎo)致一些實(shí)際生活中的問題，每個(gè)球員也都能說出這些問題，但它同時(shí)也帶來(lái)了一些巨大的好處。最大的好處莫過于室友的存在更有利于球隊(duì)團(tuán)結(jié)在一起。如果你把我們那時(shí)的理念和現(xiàn)在相比較，如今的年輕球員在人際關(guān)系上真的所知甚少。他們認(rèn)為每個(gè)人就應(yīng)當(dāng)有一間自己的房間。另外一個(gè)好處就是當(dāng)時(shí)我們可以學(xué)到如何與他人相處，怎樣和每個(gè)人保持融洽的關(guān)系，去主動(dòng)了解其他人喜歡什么，不喜歡什么。
吉姆·巴雷特
我們那時(shí)候人與人之間的關(guān)系比現(xiàn)在更緊密，我記得經(jīng)常會(huì)看到有人在機(jī)場(chǎng)用歡呼聲迎接我們?？赡苓^去我們的神經(jīng)并不是那么的敏感。比如我和埃爾文·海耶斯一直關(guān)系不是特別好，事實(shí)上他和很多人關(guān)系都不好。在密爾沃基，他不知道怎么地開始對(duì)我發(fā)脾氣，追著我滿飛機(jī)場(chǎng)跑，但就是抓不到我。我跑啊跑，終于找到了輛出租車，打車回了酒店。那天下午，我們還有一場(chǎng)比賽要打。我們做客密爾沃基，對(duì)手陣中有改名前的賈巴爾，那時(shí)候他還叫盧·阿爾辛多。根據(jù)戰(zhàn)術(shù)安排，海耶斯需要和賈巴爾對(duì)位，而且這場(chǎng)比賽是會(huì)向全美直播的。海耶斯當(dāng)時(shí)非常惱火，于是故事就這樣發(fā)生了：當(dāng)時(shí)的教練杰克·麥克馬洪非常喜歡我，我們?cè)诒荣惽岸即粼诟麻g里，我認(rèn)為當(dāng)全部球員在周圍的情況下，海耶斯是無(wú)論如何都無(wú)法對(duì)我做什么的。隊(duì)員們都已經(jīng)換好了球衣，此時(shí)距離比賽開始只有不到半小時(shí)了。而海耶斯依然穿著便裝坐在一旁，杰克教練告訴他離登場(chǎng)時(shí)間只有10分鐘了，讓他最好快點(diǎn)換好球衣。這時(shí)海耶斯居然說：“我不上場(chǎng)?！睂?duì)的，這就是他當(dāng)時(shí)的回復(fù)，他說話基本不用動(dòng)詞。教練問他是不是受傷了，他說沒有。他看著我問教練：“這個(gè)人要上場(chǎng)？”杰克教練說：“是的，吉姆是先發(fā)球員，他會(huì)負(fù)責(zé)防守奧斯卡·羅伯特森?！焙Ｒ褂终f：“他上場(chǎng)我就不上場(chǎng)?！边@時(shí)杰克教練把我叫出更衣室，問我到底發(fā)生了什么。我一五一十地告訴了他，然后他說：“聽著，我并不是在指揮你如何做，但是我們的老板鮑勃·布雷特巴德如果要解雇某人的話，我們知道一定不會(huì)是海耶斯，他可是上個(gè)賽季的聯(lián)盟得分王。如果有人必須離隊(duì)，那可能會(huì)是你。我知道你喜歡圣迭戈，也請(qǐng)把你認(rèn)為要做的事情做完。”我之后進(jìn)入更衣室和海耶斯道了歉：“對(duì)不起，埃爾文，我為昨天晚上我所說的那些話抱歉。事端終于結(jié)束了，球隊(duì)整裝待發(fā)，我記得那場(chǎng)比賽的前幾次進(jìn)攻里，我好像在快攻中給他來(lái)了個(gè)背后傳球助攻，他接球后在中路扣籃得分。這讓他那場(chǎng)比賽一直很開心，我們也因此重修舊好。我覺得旅行里最大的問題是我們住的旅館總是不給力。如果能住進(jìn)像假日酒店這樣的地方，那估計(jì)我們要高興壞了，但這只是一個(gè)愿望。我剛進(jìn)聯(lián)盟的時(shí)候，球員一天的餐飲費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是10美元。在我的整個(gè)職業(yè)生涯里，我們旅行在外都只能和隊(duì)友住雙人間，分別睡在各自的床上。我在勇士呆了三年，在那里我遇上了我最好的朋友和室友克萊德·李，他畢業(yè)于范德堡大學(xué)，身高2.08米。他有個(gè)習(xí)慣，喜歡把行李箱放在床尾，并且把毯子蓋在那上面，這樣我們就能有更多一點(diǎn)的空間。
那時(shí)球員生活的一部分就是在比賽后大家一起出去喝酒，杰克教練也常常和我們同行。如果我們哪次忘了叫他，他就會(huì)不高興。他會(huì)說：“你們這群家伙昨晚把我坑了，你們到底去哪里了？”他雖然是一個(gè)39歲的籃球教練，但也是我們的好朋友。在客場(chǎng)之旅時(shí)，他總是嘗試幫你找女人。這就是我們生活的一個(gè)側(cè)面。我還記得有次凌晨三點(diǎn)開車去一家酒店。那是在辛辛那提，球員們自己租車，帶回來(lái)好幾個(gè)女人。這時(shí)杰克教練的車在我旁邊出現(xiàn)了，我們并排行駛著。我們互相對(duì)視了一下，他首先伸出拳頭表述對(duì)我的支持。我認(rèn)為那時(shí)他很高興看到像我這樣的年輕人可以做應(yīng)該做的事情。要知道第二天晚上我們還要去客場(chǎng)打比賽。
關(guān)于“紅衣主教”
薩奇·桑德斯
奧爾巴赫教練是很特別的一個(gè)人。有次我們?cè)谫M(fèi)城打完比賽，需要冒著巨大的暴風(fēng)雪趕回波士頓。在主場(chǎng)我們還要和雪城國(guó)民隊(duì)打一場(chǎng)比賽，國(guó)民隊(duì)已經(jīng)在波士頓等我們了。他們前一天晚上沒有比賽，而我們貌似要被困在費(fèi)城了。奧爾巴赫把我們召集在一起，當(dāng)他在和我們說話的時(shí)候，一輛火車正好進(jìn)站停在他的身后。他讓我們統(tǒng)統(tǒng)站到一邊，然后開始了長(zhǎng)篇演講，而且時(shí)不時(shí)地往他肩膀后的火車瞥幾眼。他說道：“小伙子們，你們最好確保自己能準(zhǔn)時(shí)到波士頓。下午我們還有場(chǎng)比賽，我希望到時(shí)候看到你們穿著球衣上場(chǎng)比賽?！彼徊讲酵笸?，然后大聲喊道：“每個(gè)人自己想辦法回去！”是的，他跳上了那輛原來(lái)在他身后的火車。那輛列車已經(jīng)滿載了，他早就和列車長(zhǎng)打過招呼，他知道奧爾巴赫是誰(shuí)。所以?shī)W爾巴赫教練搞到了一個(gè)位子。我們問他還有沒有空座，他說沒有了，已經(jīng)不能再上車了。記得奧爾巴赫教練在火車離開月臺(tái)的時(shí)候還沖著我們笑。我們這些球員可能不得不租車回波士頓。幾個(gè)隊(duì)員在當(dāng)?shù)赜信笥芽梢蚤_車送我們?nèi)ゲㄊ款D或者紐約，然后我們可以再在紐約坐巴士或者自己租汽車回到主場(chǎng)，但我們必須自己找到在當(dāng)天下午前回到波士頓打比賽的方法。
還有一次我們的飛機(jī)準(zhǔn)備要著陸了，突然遭到了橫向氣流的干擾，飛行員正忙著快速定位。他告訴我們：“我想我們遇到麻煩了?，F(xiàn)在一股時(shí)速達(dá)到每小時(shí)45英里的側(cè)風(fēng)正猛烈地敲擊著飛機(jī)。我可能暫時(shí)無(wú)法完全掌控飛機(jī)，但我們應(yīng)該有辦法做到?！彼峭ㄟ^飛機(jī)上的語(yǔ)音系統(tǒng)講這些話的，并且要求每個(gè)人根據(jù)緊急迫降的要求就位。這時(shí)候，奧爾巴赫教練突然喊道：“誰(shuí)來(lái)幫幫我？我沒辦法把腰彎到那么下面?！彼€在求救，我們也在拿他開玩笑。當(dāng)然沒有人起身去幫助他。他聲嘶力竭地樣子仿佛快把他自己的肺撐爆了。飛機(jī)終于到達(dá)了目的地。這時(shí)候估計(jì)飛行員都已經(jīng)癱倒在駕駛位上了。我們顯然成功控制住了飛機(jī)，但奧爾巴赫教練那次尖叫的笑話卻被流傳了好久。
鮑勃·庫(kù)西
估計(jì)你們已經(jīng)聽說過了，紅衣主教有時(shí)候挺操蛋的。過去我們一般會(huì)四個(gè)人擠一輛出租車，如果你的車上有個(gè)新秀，我們基本會(huì)讓新秀最后下車來(lái)付車費(fèi)。技巧就是讓新秀坐在后排的中間，這樣當(dāng)司機(jī)到達(dá)目的地后，其他三個(gè)人分別第一時(shí)間從三扇門下車，打開車后的行李廂，飛快地拿著行李直沖酒店，只留下可憐的新秀坐在車上結(jié)賬。甚至有人還特意讓新秀和自己坐一輛車。我們讓新秀付錢主要是因?yàn)閵W爾巴赫在報(bào)銷車費(fèi)這事兒上實(shí)在太蛋疼了。他總是會(huì)讓你感到一些不舒服。估計(jì)載我們的出租車司機(jī)一定認(rèn)為碰上了幾個(gè)神經(jīng)病，車上的這四個(gè)年輕人在到達(dá)終點(diǎn)時(shí)要女妖一樣的四散逃竄，只留下一個(gè)倒霉蛋買單。當(dāng)然，我們每個(gè)人都會(huì)有付錢的時(shí)候，但通常你更傾向于讓新秀干這事，畢竟要在“紅衣主教”那里搞定報(bào)銷實(shí)在是太難了。
吉姆·巴雷特
我們?nèi)绻ゼ~約或者巴爾的摩打比賽，那一定是當(dāng)天直接從波士頓坐飛機(jī)去。除非比賽日沒有航班，否則我們一定不會(huì)早一天到客場(chǎng)，這是考慮到住宿成本和球員日工資的結(jié)算。通常情況是，我們會(huì)在比賽當(dāng)天的中午到，在酒店客房呆個(gè)三小時(shí)左右，然后出發(fā)去球館。記得有次我們剛抵達(dá)紐約的拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)，從機(jī)場(chǎng)打車到酒店差不多要6美元。我和約翰·哈弗里切克、薩奇·桑德斯坐一輛的士。那時(shí)我還是名新秀，按照慣例我付了6美元的車費(fèi)，還給了司機(jī)一美元的小費(fèi)。奧爾巴赫教練知道這件事情后，敲著我的頭告訴我小費(fèi)給太多了，并讓我想辦法自己把多給的部分要回來(lái)。所以第二次做客紐約的時(shí)候，我記得那次車費(fèi)貌似是5.5美元，我只給了司機(jī)50美分作為小費(fèi)。他卻直接把這兩枚硬幣扔到窗外的人行道上，說道：“你們四個(gè)人坐車，小費(fèi)只有50美分？”但這確實(shí)是奧爾巴赫教練逼我這樣做的。
湯姆·海因索恩
對(duì)于從機(jī)場(chǎng)或者火車站到酒店的出租車費(fèi)，當(dāng)時(shí)沒有人愿意付這錢。所以，如果那時(shí)候有新秀在車上，他就會(huì)被要求買單。而一到酒店大堂，你會(huì)馬上看到紅衣主教出現(xiàn)在酒店并著手報(bào)銷事宜。比如說，某個(gè)人的出租車費(fèi)是3.5美元，而另一個(gè)人的是4美元，那這兩個(gè)人每人將得到3.5美元的報(bào)銷額度，所以沒人愿意付出租車錢。我就有一次坐了出租車，正好車上沒有新秀，這種情況一般是誰(shuí)的箱子在最底下誰(shuí)付錢。那次我們是作客費(fèi)城打比賽，我上了輛的士，我的行李是在最上面的。所以我認(rèn)為我不會(huì)付錢，然后求著紅衣主教報(bào)銷了。下車時(shí)，隊(duì)員們打開了的士尾部的門，弗蘭克·拉姆奇的行李箱當(dāng)時(shí)在最底下。當(dāng)我彎下腰準(zhǔn)備取行李時(shí)，他突然把自己的行李抽了出來(lái)，他箱子的角正好撞到了我兩眼中間的部位，這把我撞暈了，其他人則直接去了酒店。出租車司機(jī)問和我同行的隊(duì)友：“你們誰(shuí)來(lái)付車費(fèi)？”隊(duì)友看著我說：“等這個(gè)人醒了，他會(huì)付錢的?！?/p>
