馬里奧·卡佩基是美國人,30歲的時(shí)候,他進(jìn)入美國猶他大學(xué)當(dāng)教師。很快,卡佩基就成為大學(xué)校園里師生們議論的焦點(diǎn)。
原因就是這個(gè)年輕人有一個(gè)很有意思的習(xí)慣,他手里隨時(shí)握著一支短短的鉛筆頭,不管走到哪兒,人們都會(huì)看到他拿著鉛筆頭在紙上寫寫畫畫的。聚餐時(shí)是這樣,開會(huì)時(shí)是這樣,甚至有人看到在衛(wèi)生間里他也沒停下來……時(shí)間一長,臥室、辦公室、圖書室到處都留下了他的涂鴉之作。卡佩基如此怪異的行為,受到全校師生的嘲笑。還有的學(xué)生家長擔(dān)心他的精神有問題,紛紛到校長那兒告狀,要求將自己的孩子從卡佩基的班上轉(zhuǎn)走。不管人們?nèi)绾慰创约?,卡佩基仍未停下手中那支寫寫畫畫的鉛筆頭。
十年后,人們終于弄明白了卡佩基到底用鉛筆頭在干些什么。原來,他在進(jìn)行一個(gè)重要課題的研究。當(dāng)然,這個(gè)課題是卡佩基自己提出來的,沒有人要求他去做些什么。所以,當(dāng)卡佩基將課題申請(qǐng)報(bào)告提交學(xué)校課題委員會(huì)后,卻遭到了教授們的一片哄堂大笑。學(xué)校課題委員會(huì)主任、一位很知名的學(xué)者當(dāng)著卡佩基的面說:“我承認(rèn)你對(duì)學(xué)術(shù)研究的執(zhí)著精神,但我不得不告訴你,你的這些研究根本就沒有任何的價(jià)值!”
人們以為,被判“死刑”的卡佩基一定會(huì)就此罷手。但是,第二天在校園里,他還是拿著一支短短的鉛筆頭,還是在紙上寫寫畫畫的。
就在卡佩基50歲那年,他將自己的研究成果遞交到全美最有權(quán)威的學(xué)術(shù)評(píng)審機(jī)構(gòu)——美國國立研究院。研究院對(duì)他的研究成果很重視,委派了一個(gè)由五名權(quán)威學(xué)者組成的專家團(tuán)來猶他大學(xué)實(shí)地調(diào)查。這一次,人們還是沒有幫助這位用鉛筆頭寫寫畫畫了二十年的教師,有些被調(diào)查者反而在專家團(tuán)面前說卡佩基是個(gè)瘋子,精神失常。如此一來,專家們陡然喪失了原來的熱情??ㄅ寤甑男难僖淮伪淮蛉搿袄鋵m”。
面對(duì)這一次更為沉重的打擊,卡佩基還是沒有絲毫氣餒,繼續(xù)著自己的寫寫畫畫?;蛟S只有他自己心里最清楚,經(jīng)過二十年來的潛心研究,課題研究已經(jīng)取得了初步成功,這些成果終會(huì)被世人承認(rèn)的。于是,在得不到任何科研經(jīng)費(fèi)贊助的情況之下,卡佩基自己籌措資金,對(duì)研究成果進(jìn)行了進(jìn)一步完善。
54歲那年,卡佩基再次向美國國立研究院遞交了已經(jīng)成型的科研報(bào)告。卡佩基這種執(zhí)著的精神深深地感動(dòng)了國立研究院的專家們。當(dāng)這些學(xué)術(shù)權(quán)威們坐下來認(rèn)真論證卡佩基的研究成果時(shí),他們驚喜地發(fā)現(xiàn),這個(gè)二十四年來一直醉心于寫寫畫畫的大學(xué)教師,竟然解決了生理學(xué)上一個(gè)多年無法攻克的難題。為此,美國國立研究院向卡佩基寄來了一封誠摯的道歉信,并且以最快的速度批準(zhǔn)了他的研究報(bào)告。
2007年10月8日,瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院宣布,將2007年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予美國人馬里奧·卡佩基,獲獎(jiǎng)原因是他四十年來的研究為“基因靶向”技術(shù)的發(fā)展作出了杰出的貢獻(xiàn)。雖然功成名就,但人們發(fā)現(xiàn),這位年近七旬的古稀老人,每天手里仍拿著一支短短的鉛筆頭,他也因此被人們稱為“鉛筆頭里誕生的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者”。
現(xiàn)在,當(dāng)很多人都津津樂道于卡佩基從瑞典國王手中領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)的輝煌時(shí),只有卡佩基心里最清楚,四十年來,他到底用掉了多少鉛筆頭。
(選自《中學(xué)時(shí)代》)
【思考練習(xí)】
1.卡佩基為什么成為“大學(xué)校園里師生們議論的焦點(diǎn)”?
2.結(jié)合全文內(nèi)容,你認(rèn)為卡佩基取得成功的原因是什么?
3.結(jié)合上下文,體味第4段中“死刑”一詞的表達(dá)效果。
4.結(jié)合文章內(nèi)容,談?wù)勀銓?duì)“現(xiàn)在,當(dāng)很多人都津津樂道于卡佩基從瑞典國王手中領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)的輝煌時(shí),只有卡佩基心里最清楚,四十年來,他到底用掉了多少鉛筆頭”這句話的理解。
5.通讀全文,說說本文以“鉛筆頭里誕生的諾貝爾獎(jiǎng)”作為題目有什么好處?
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·高考版2013年41期