每一列綠皮火車都是資深思鄉(xiāng)病患者。它過山腰、過橋梁、過田野、過村莊、過河流、過小鎮(zhèn)，奔向南方溫暖的田園以及北國寒冷的故鄉(xiāng)。它一路向北，一路往西，向母親的淚眼婆娑的年關(guān)走，往父親患風(fēng)濕病的膝蓋前走。

它是風(fēng)塵仆仆的流浪者。它前腳追著后腳，隨時給快車讓出軌道。它晚點，它土氣，它像你一樣外表寒酸，像你一樣風(fēng)里雨里；它討好每一盞紅燈，對綠燈心存感激；它在每一個彎道痛苦搖擺，又在下一個直道志得意滿、粗聲大氣。

它們慢，身價低廉，技術(shù)含量低，它們羨慕身邊飛馳的同類，它們知道自己越來越落后于時代的節(jié)奏，卻又把自己獻(xiàn)給這個時代。你知道它的種種不好，你同樣知道，它卻一定會帶你到達(dá)你的那一站。

你看到它們在每一個偏遠(yuǎn)的小站喘息，你看到鐵軌咬住它，就像生活咬住你。從年頭到年尾，你可能會有種種的不順利，你雖然焦急，但你要明白，日子終會抵達(dá)你要的那一刻。

乘坐綠皮火車的人，綠皮火車就是時代背景里的你。寒暑之間，你奔波于異地，攥著一張最廉價的票，走進(jìn)繁華包裹的工地。春天，你看到異鄉(xiāng)的花開，卻忘記故鄉(xiāng)的油菜；年底，你點算一年的收成，卻發(fā)現(xiàn)你很難跟上漲幅越來越快的物價。

我們把春節(jié)前的最后一期報紙，獻(xiàn)給即將退役的綠皮火車，以及這么多年乘坐綠皮火車跋涉山川河岳的你。在綠皮火車的紀(jì)年里，每一個冗長而短暫的年度，無非是從這一公里到下一公里，就像你們花整整一年或者更長的時間來籌備一個個夢想，就像綠皮火車經(jīng)歷無數(shù)次?？亢蠓e攢的那一次旅程，緩慢、艱難，但終會到達(dá)你的那一站。

（選自2012年1月19日《南方周末》）

【賞析】

自從英國工程師史蒂芬孫發(fā)明了世界上第一輛真正意義上的火車以來，火車一直是陸地上重要的運(yùn)輸工具。歷經(jīng)將近二百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，用內(nèi)燃機(jī)作為動力機(jī)器的綠皮火車即將被淘汰，綠皮火車將成為人們的記憶。文章用充滿著溫情與悲憫的筆調(diào)，將這一列列綠皮火車描繪成一艘艘夢想的方舟。生活的海洋里波濤洶涌，水手們卻始終不失昂揚(yáng)的斗志，因為在夢想的彼岸，有一盞燈、一扇門、一個身影永遠(yuǎn)在為自己守候。

【閱讀練習(xí)】

1.文中多次提到“你”，這樣寫有什么作用？

2.為什么說“每一列綠皮火車都是資深思鄉(xiāng)病患者”？

3.你是怎樣理解文章題目“終會到達(dá)你的那一站”的？

4.試結(jié)合全文，探究本文中“綠皮火車”的象征意義，并簡要概括兩者之間的共通點。

（供稿 趙 華）