“娘，兒春節(jié)回家，您要保重身體！”“母病重，速歸！”“貨已發(fā)，三天后到站……”這是那些年我與家里往來的電報內(nèi)容。在我記憶的天幕上，這些電報里的每個字，都像星星一樣在我心頭閃爍。

童年時我生活在鄉(xiāng)村，常見矮墩墩的鄉(xiāng)郵遞員在山梁上扯開嗓子喊，“高老大，上來拿電報”，“王胡子，你娃娃來電報了”。去拿電報的人拖著一雙泥腿，跌跌撞撞地跑到山梁上簽字領(lǐng)電報。拆開讀電文，一般只有幾個字的內(nèi)容。但一瞬間，往往讓人臉色突變。一封電報，報平安、報喜訊，也報悲傷、報噩耗……在沒有高科技電信手段的那些年代里，人與人之間的悲與喜，都在那一封單薄的電報里。

20世紀70年代的一天，村里鄰居周大娘收到一封來自新疆的電報，電文是：速來部隊，某某某因公殉職。一家人還準備瞞住大娘，但很快，大娘從家人紅腫的眼睛里破譯了“密電碼”，大娘和老伴兒抱頭號啕大哭。后來，大娘兒子的骨灰從新疆送回老家。在松林包上，小小的墳?zāi)古c家門默默相望。56歲那年，大娘的眼哭瞎了。

我9歲那年，家里收到一封電報，爺爺放下耕田的犁鏵沖向山梁拿回電報。可他不識字，便把電報讓村里識字的張老三讀。張老三讀出了聲：“大舅，母病逝！”原來，是爺爺遠嫁河南的大姐去世了。我看見，爺爺轉(zhuǎn)身，突然抱住水井灣旁那棵黃葛樹，哭得稀里嘩啦，胡子亂顫。

20世紀70年代，鄉(xiāng)下人發(fā)一封電報，往往要翻山越嶺去鄉(xiāng)上郵局或更遠的地方。那時，發(fā)一個字是7分錢。當(dāng)年，我父親的月工資也就20多塊錢。所以，對電文上的字要惜墨如金。那年，我讀初二了。有次路過鄉(xiāng)郵局，看見村里的侯叔正在排隊發(fā)電文。他費了好大勁兒，絞盡腦汁寫出了20多個字，見了我便求教道：“你幫叔修改修改，看能節(jié)約幾個字不?！蔽铱戳丝?，作了修改，將電文變?yōu)?個字，連標(biāo)點符號也沒要。侯叔很高興，因為我為他省去了一塊多錢。他拉著我的手，去館子里花了8分錢給我買了一個又大又白的饅頭。侯叔真是一個當(dāng)場報恩的人。

出生在那些年代的孩子，大多對一部黑白電影忘不了，那部電影就是《永不消逝的電波》。電影里面的地下黨員李俠，就是用一臺神秘的發(fā)報機發(fā)送情報。深夜里，李俠發(fā)送電報時傳來的嘀、嘀、嘀聲讓我汗毛倒豎。

人到中年，我再次看到一部反映諜戰(zhàn)的電視劇，重溫了發(fā)送電報的記憶。而今，根植在我腦海里關(guān)于諜戰(zhàn)英雄的形象，還是在童年時形成的：那人穿著黑風(fēng)衣，在夜里無聲行走，面對一臺發(fā)報機，雙目炯炯……

我進城以后，發(fā)送電報的每個字是一毛六。這個價格一直維持了好多年。像鹽巴一樣，這是最溫情最有良心的價格了吧。

后來，電話一普及，電報的身影就在歲月的風(fēng)中漸行漸遠了。20世紀90年代，我在北京的一位朋友結(jié)婚，我從小城里給他發(fā)去了一封電報，還委托送去了鮮花。后來，朋友告訴我，那是他婚禮時收到的最溫暖的禮物。我的朋友老孫，40歲那年獨自全國旅行。每到一座城市，他就發(fā)一封電報給妻子，內(nèi)容總是：“今日抵達某城，平安！”老孫50歲那年，他又開始了閑云野鶴般的漫游。有一天，他行到一座城市，幾乎走遍了全城，發(fā)現(xiàn)已沒有一個可以發(fā)送電報的地方了。老孫在旅館里給我打來電話，哀哀地說，我是在祭奠一種生活啊，可祭壇沒了。

前兩天讀報，讀到我所在的都市，一臺服役了40多年的電報機宣布退役了。這臺電報機曾經(jīng)有過輝煌業(yè)績—— 一個月發(fā)送過13000多封電報。像我認識的一位長壽老人，一夜之間就看到了他靈堂前的挽聯(lián)。我忍不住在網(wǎng)上寫了一個永別電報的帖子，很快招來一群網(wǎng)友云煙一般的嘆息。

我知道，這是在默默悼念一種遠去的生活。