1992年春的一個(gè)下午，陳忠實(shí)在寫(xiě)完《白鹿原》的最后一個(gè)字后，對(duì)妻子說(shuō)的第一句話就是：“我得給老何寫(xiě)封信，告訴他小說(shuō)的事，我讓他等得太久了。”陳忠實(shí)說(shuō)的老何就是時(shí)任人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志常務(wù)副主編的何啟治。

話說(shuō)1973年冬的一天，陳忠實(shí)在西安街頭突被一個(gè)陌生人攔住。那人自我介紹說(shuō)：“我叫何啟治，是人民文學(xué)出版社的編輯，現(xiàn)在西安組稿。我讀過(guò)你發(fā)表在《陜西文藝》上的短篇小說(shuō)，覺(jué)得你很有潛力。所以，我想約你寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇?！?/p>

寒風(fēng)中，陳忠實(shí)推著一輛破舊的自行車，一臉的驚訝和茫然。那時(shí)，他還只是一個(gè)業(yè)余作者，沒(méi)有任何名氣，而且根本沒(méi)動(dòng)過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇的念頭。不過(guò)老何對(duì)他卻是非常有信心，兩人臨分手時(shí)，老何還言辭懇切地對(duì)他說(shuō)：“我不急，你慢慢地寫(xiě)，我可以等！”

自從這次“街頭約稿”后，兩人就一直保持著聯(lián)系，并建立了深厚的友誼。1984年，何啟治再到西安組稿，見(jiàn)到陳忠實(shí)又問(wèn)：“你有寫(xiě)長(zhǎng)篇的考慮了沒(méi)有？”“目前還沒(méi)有?！标愔覍?shí)如實(shí)地回答說(shuō)。“沒(méi)關(guān)系，還是當(dāng)年那句話：我不急，你慢慢地寫(xiě)，我可以等！”何啟治說(shuō)。再后來(lái)，他們兩人又見(jiàn)了一次面，陳忠實(shí)告訴何啟治，自己已有了寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇的打算，初步計(jì)劃在3年內(nèi)完成，并希望老何在此期間不要催他。何啟治用力地握著陳忠實(shí)的手，說(shuō)：“你放心，我保證不會(huì)給你帶來(lái)任何壓力和負(fù)擔(dān)。你按你的計(jì)劃寫(xiě)，寫(xiě)完了給我打個(gè)招呼就行。”從那以后，何啟治果然沒(méi)再問(wèn)過(guò)陳忠實(shí)長(zhǎng)篇寫(xiě)作的進(jìn)展情況。但每有人民文學(xué)出版社的編輯到西安組稿，他都會(huì)委托他們給陳忠實(shí)帶個(gè)好，同時(shí)又再三叮囑，只是問(wèn)好，一定不要催稿……

多年以后，陳忠實(shí)在一篇回憶文章中寫(xiě)道：“老何隨后就來(lái)信了，我可以想象得出他的興奮和喜悅，為此他等待了近20年，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太長(zhǎng)了一點(diǎn)。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，起碼沒(méi)有讓這位益友失望?！睋?jù)《做人與處世》