在上世紀(jì)五六十年代，楊沫的《青春之歌》幾乎無(wú)人不曉。楊沫的兒子老鬼為其母親寫了一本傳記《母親楊沫》。老鬼認(rèn)為：“說(shuō)真話難，說(shuō)父母的真話更難?！獋€(gè)真實(shí)的楊沫，比虛假的楊沫能更久遠(yuǎn)地活在人們心中。”在這本傳記中，老鬼不避諱，寫了許多為人不知的往事。

楊沫看不慣，就站出來(lái)保護(hù)小妹妹

1914年8月25日（陰歷七月初五），母親楊沫生在北京，原名楊成業(yè)，在家里排行老二。哥哥楊成勛，大楊沫12歲。二妹楊成亮，小楊沫4歲，三妹楊成芳，即白楊，小楊沫6歲。大約1924年以后，也就是楊沫10歲時(shí)，這個(gè)富裕家庭開(kāi)始衰敗。灤平的農(nóng)田不斷變賣，家里不再租包車，用人也逐一辭退。宅院不斷出賣，越來(lái)越小。到后來(lái)連白楊奶媽的工資都無(wú)法付，只好讓奶媽把白楊帶到她昌平小湯山農(nóng)村的家里寄養(yǎng)。那時(shí)候，白楊才4歲。白楊奶媽家是個(gè)佃農(nóng)。白楊在這個(gè)家里整整待了5年，完全變成了一個(gè)農(nóng)村土丫頭。父母對(duì)她不聞不問(wèn)，幾乎把她忘記。這個(gè)缺少親情溫暖的家唯一的好處就是藏書(shū)很多。孤寂的少女楊沫，識(shí)字之后，就用看書(shū)來(lái)填補(bǔ)精神的空虛和情感的冷漠。受武俠小說(shuō)影響，她立志要當(dāng)個(gè)俠客。因?yàn)榫毼?，楊沫身體健壯，在中學(xué)拔河時(shí)，三四個(gè)女同學(xué)都拉不過(guò)她。人們?cè)僖膊唤兴袄瞎宰印绷恕?/p>

白楊9歲時(shí)，大哥向父母提出：爹好歹是一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，你們把三妹扔在農(nóng)村不管，會(huì)讓人笑話的，該把她接回家念書(shū)了。父母無(wú)言以對(duì)，這才把白楊接到北京城里上學(xué)。白楊剛從農(nóng)村接回家時(shí)，土里土氣，什么也不懂。二妹楊成亮經(jīng)常欺負(fù)她，又罵又打。楊沫看不慣，就站出來(lái)保護(hù)小妹妹，成亮則轉(zhuǎn)而攻擊大姐。母親丁鳳儀的嬌寵，養(yǎng)成了她天不怕、地不怕的性格，打起人來(lái)，又撕又咬又踢，頗為兇猛。楊沫心慈手軟，跟二妹廝打，很難占到便宜，雖然練武幾年，還是打不贏。有一次，成亮妹妹竟把胖胖的楊沫推了個(gè)大跟頭。兩個(gè)人扭成一團(tuán)，在地上滾來(lái)滾去，把個(gè)小白楊嚇得目瞪口呆。楊沫后來(lái)在文章中說(shuō)：當(dāng)她壓住二妹時(shí)，白楊趕上來(lái)幫她，踢二妹一腳。但當(dāng)二妹壓住她時(shí)，白楊就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，恐懼地望著她們，不敢靠前。母親丁鳳儀知道她們打架后，不分青紅皂白，首先懲罰楊沫，連罵帶打，又撕又?jǐn)Q……

澄清了所謂“白楊帶特務(wù)抓人”傳言

母親在家里貪婪地讀著那些進(jìn)步書(shū)籍……對(duì)共產(chǎn)黨、共產(chǎn)主義、十月革命等有了最初的感性認(rèn)識(shí)。她找不到工作，窮困寂寞，渴望變革，很容易地就接受了這些革命道理。在新朋友的介紹下，母親還看了高爾基的《母親》、法捷耶夫的《毀滅》和《鐵流》。她后來(lái)說(shuō)：“這幾本書(shū)對(duì)我影響最大并促使我走上了革命道路。”

許晴自認(rèn)識(shí)母親后，也很關(guān)心母親。他那時(shí)在西單一家書(shū)店當(dāng)經(jīng)理。1933年春天，曾介紹母親到這家書(shū)店當(dāng)?shù)陠T。許晴以這個(gè)書(shū)店為掩護(hù)，偷偷銷售進(jìn)步書(shū)籍。母親一度很高興。但不久許晴被捕，母親在書(shū)店無(wú)法待下去，又失業(yè)了。許晴的被捕是因?yàn)榘讞钜鸬摹?/p>

一天白楊突然對(duì)母親說(shuō)，自己剛被捕過(guò)，在北平市警察局紿拘留了一晚上。因?yàn)槟挲g小，又給放了。抓她的原因是有人給了她一本《北方紅旗》（大概是當(dāng)時(shí)中共河北省委的刊物），她放在皮包里去一個(gè)朋友家串門?？赡苁巧蠋鶗r(shí)，她把皮包放在桌上，被也來(lái)這家串門的便衣特務(wù)偷看到。晚上，她剛從那家出來(lái)就被捕了。在路上，她暗暗把刊物扔了，卻讓特務(wù)發(fā)現(xiàn)了。

白楊對(duì)母親講過(guò)上面情況之后，有一天，陸萬(wàn)美忽然找到母親說(shuō)：“你要小心，白楊帶人抓人了?！钡唧w情況如何，陸萬(wàn)美沒(méi)對(duì)母親說(shuō)，只警告母親要小心。

母親很是擔(dān)心，遇見(jiàn)妹妹后，問(wèn)她到底是怎么回事？白楊說(shuō)她被釋放之后，有一自稱是記者的去訪問(wèn)她，她并不知道這家伙是特務(wù)，相信了他。一天，這個(gè)記者跟她一起上街，迎面遇見(jiàn)一個(gè)在苞莉苞劇團(tuán)演戲的人，白楊就與他打了招呼。身邊的記者問(wèn)這人是干什么的？白楊說(shuō)是劇團(tuán)的，那記者上去就把那個(gè)人抓走了。白楊她這才發(fā)現(xiàn)所謂的記者是個(gè)特務(wù)。白楊向姐姐解釋說(shuō)，她并不是有意帶特務(wù)捉人的。這時(shí)白楊也就13歲，還是個(gè)孩子。為此，母親后來(lái)向陸萬(wàn)美作了解釋，澄清了所謂“白楊帶特務(wù)抓人”的傳言。

絕望之時(shí)，白楊邀姐姐趕赴上海治病

工作不順心，身體又不好。1949年7月因劇烈腹痛，檢查出是宮外孕，母親在市立第三醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，把子宮、盲腸全都割掉，連右卵巢也割掉。手術(shù)后一段時(shí)間，她經(jīng)常全身疼，還總失眠，頭發(fā)大把大把地脫落。她才35歲就開(kāi)始禿頂了，所以她常年戴一頂帽子，不管上班還是回家。她照的相片中也大都戴著帽子。所以，母親的心緒極環(huán)。不過(guò)養(yǎng)病期間，她沒(méi)閑著，修改好描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一段經(jīng)歷的稿子《葦塘紀(jì)事》，于1950年7月正式出版。這是她出版的第一本小說(shuō)集。它的出版給了母親一絲安慰。那時(shí)還是供給制，每月的錢很少，她連個(gè)刷牙缸子都沒(méi)有，為省錢，特地到東單的集市上買了個(gè)舊的。有一次，得了幾塊錢稿費(fèi)，把父親高興得大笑，竟笑出了眼淚，因?yàn)槟苜I點(diǎn)好東西吃了。盡管母親有公費(fèi)醫(yī)療，很多藥還是報(bào)銷不了，如當(dāng)時(shí)的中藥就無(wú)法報(bào)。她的肝、胃、子宮、關(guān)節(jié)、眼睛、神經(jīng)……都有問(wèn)題，還有—些沒(méi)搞清楚的病。要徹底治愈，需要自己掏一部分錢。可哪里有錢呢？正忐忑不安時(shí)，母親的妹妹白楊聽(tīng)到了她的情況，熱情邀請(qǐng)她到上海治病，一切費(fèi)用由白楊來(lái)解決。于是，絕望的母親趕赴上海。她的日記有以下記載：1950年9月10日上海建國(guó)西路641號(hào)三妹處。我到上海來(lái)治病已兩周了（8月29日到）。不好不死的病使我在北京越來(lái)越痛苦，甚至每況愈下?？墒钱?dāng)君超8月27日把我從北京帶到上海后，我神經(jīng)的毛病便突然減輕了。14天沒(méi)有失眠，心情也較平靜。在這兒，我如何感激三妹啊，她是這樣真摯、熱隋、細(xì)心地為我治病，十幾天便花掉將近百萬(wàn)元（系舊幣，一萬(wàn)元等于一元——作者注）。這一點(diǎn)真使我不安。

日記中還說(shuō)，白楊妹妹比親生母親還關(guān)心楊沫，安排楊沫做周身檢查，陪楊沫去醫(yī)院。并請(qǐng)來(lái)上海最好的神經(jīng)科專家粟宗華大夫?yàn)闂钅床　Ｔ谌粘Ｉ钌弦舱疹櫟脽o(wú)微不至，頓頓好飯好菜，還經(jīng)常帶她到著名餐館品嘗——母親自進(jìn)城后，每月僅幾塊錢津貼，生活拮據(jù)，除了去小飯館吃一碗面條之類，就從沒(méi)上過(guò)大飯館吃飯。因此，母親心里熱乎乎的，深深地感受到了妹妹的手足之情。

和妹妹白楊一同找陽(yáng)翰笙看《青春之歌》稿子

1950年11月母親從上海返回，在上海妹妹家共住了3個(gè)月。

翻開(kāi)母親上世紀(jì)50年代的日記，其中大多數(shù)篇幅是寫她的患病感受和對(duì)疾病的憂慮。這樣的內(nèi)容差不多占了全部日記的四分之一到三分之一。

由于病休不能工作，她痛苦；由于總養(yǎng)病，父親對(duì)她不熱情，她痛苦；由于生病總失眠，睡不好覺(jué)，她痛苦；由于才30多歲就大把大把掉頭發(fā)，腦袋禿頂，她痛苦；由于肝痛，懷疑自己得了肝癌，她痛苦得甚至動(dòng)過(guò)自殺的念頭……她那痛苦不是無(wú)病呻吟，而是真的發(fā)自內(nèi)心深處的絕叫。痛苦給了她緊迫感，給了她創(chuàng)作《青春之歌》的沖動(dòng)……在疾病纏身的情況下，她開(kāi)始動(dòng)筆。

那天，她草擬了全書(shū)提綱。最初的名字叫《千錘百煉》，后改為《燒不盡的野火》。從一開(kāi)始寫，她整個(gè)身心就沉浸在自己所創(chuàng)作的那個(gè)虛幻世界里。全部精力被吸引進(jìn)去，對(duì)疾病的注意力轉(zhuǎn)移了，身體反而變好。不過(guò)她還是很注意，別犯病影響寫作。為防治腿病，她想起了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中睡在老鄉(xiāng)的熱炕上，關(guān)節(jié)炎從沒(méi)犯過(guò)。她就花了幾十塊錢，請(qǐng)人在小西屋里盤了個(gè)熱炕，有鋼絲床不睡，非要睡在土炕上。花了十多天的時(shí)間，她終于修改完成了全書(shū)的提綱。到1955年4月底，《燒不盡的野火》即《青春之歌》才全部完成。全書(shū)大約35萬(wàn)字，費(fèi)時(shí)3年7個(gè)月。

《青春之歌》的出版非常不順。1955年春天，中國(guó)青年出版社聽(tīng)說(shuō)母親寫了一部反映30年代青年學(xué)生走上革命道路的作品，要去了這部書(shū)稿?？赐旰螅貌欢ㄖ饕?。想來(lái)想去，他們提出，要母親自己找一個(gè)名家給看看，若肯定了這部稿子，就馬上出版。

當(dāng)時(shí)，母親是個(gè)一般編劇，默默無(wú)聞，根本不認(rèn)識(shí)名作家，就由妹妹白楊介紹，一同找了陽(yáng)翰笙，托他看這部稿子。陽(yáng)翰笙當(dāng)時(shí)是中國(guó)文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)，日理萬(wàn)機(jī)，但答應(yīng)了5月15日開(kāi)始看……