【摘 要】拜厄特在《占有》中巧妙地使用重復(fù)這一敘述技巧,使文本穿梭于過去與現(xiàn)代之間,這種方式有效地彰顯出拜厄特在文本中傳統(tǒng)與現(xiàn)代并舉的敘事策略和美學原則。本文擬從重復(fù)在《占有》中作為文學歷史的復(fù)興,現(xiàn)代文學的創(chuàng)新,以及敘述空白的填充這三方面來敘述重復(fù)在《占有》中的藝術(shù)魅力。
【關(guān)鍵詞】拜厄特 《占有》 重復(fù)
一、文學歷史的復(fù)興
在拜厄特的論文中,她常指出一些評論家對維多利亞時期的誤讀和濫用,拜厄特希望在《占有》這部小說中再次體驗到就像她覺察到的維多利亞時期的活力和可能的自信。在小說中,她建構(gòu)了一個無論在什么方面都比現(xiàn)代優(yōu)越的過去。她把兩個時期并置在一起,暗示我們對我們祖先的設(shè)想是以不足的知識和錯誤的結(jié)局為依據(jù)的,而對過去的恢復(fù)需要以現(xiàn)代的后結(jié)構(gòu)主義為代價重新考慮維多利亞哲學。
通過重復(fù)維多利亞時期相對的人,羅蘭和莫德從束縛他們的理論中解脫出來的例子說明拜厄特希望保持或重建維多利亞時期的價值觀。拜厄特深信維多利亞時期的人生活得更好,因為他們沒有被自我分析的過程和隨之而來的自我懷疑所削弱。與當代人物比起來,拜厄特認為維多利亞時期的人“確信他們是真正的人。他們沒有現(xiàn)代理論,這種現(xiàn)代理論沒有具體個性,每個人只是把時間和聲音通過這種理論用語言聯(lián)系在一起。維多利亞時期的人相信他們很重要,他們作的事情在上帝眼中和他們自己生活中都很重要?!保╓achtel 82-3)
拜厄特被她感知到的先輩的這種確信所鼓舞并著迷。在《占有》中,拜厄特通過她現(xiàn)代主人公的欲望揭示了她想返回到這種更確定生活的愿望。羅蘭、莫德以及其他人所面臨的困境只不過是后現(xiàn)代社會中有維多利亞價值觀的某個人遇到的計算出來的困難:
可憐的現(xiàn)代人總是問他們自己如此多的問題,他們的行動是否是真實的,他們說的話是否是正確的,假如語言總是在撒謊,他們變得相當紙狀的,并痛苦地意識到這一點,這也是喜劇的一部分。當然,他們?nèi)缓蟊痪S多利亞時期的人的激情占有。(Wachtel 83)
最后一句說明和他們現(xiàn)代對應(yīng)的人物相比,維多利亞時期的人物更有趣,更讓人著迷。引起羅蘭和莫德意識到他們文化和個人缺點是通過與他們研究的對象進行歷史對比,因為他們把他們自己看作是不完整的,當他們對過去越來越了解,特別是對蘭蒙特和艾什越來越了解。在小說前面,一場重要場景表明現(xiàn)代學者確實被他們所發(fā)現(xiàn)的文獻所告訴他們的情況所占有。在讀了艾什和蘭蒙特的通信后,羅蘭和莫德分別思考了他們的意思。敘述者注意到:一整天下來,莫德覺得克里斯塔貝爾實在不是一個容易相處的人,為了對付這種壓迫感,她不斷讓自己更加系統(tǒng)化。用大頭針上釘,分門別類,打探了解。(Byatt 1991; 150)與維多利亞時期的對比會讓學者覺得渺小,但也讓他們開始與他們先建立一些共同點。莫德在克里斯塔貝爾面前覺得不舒服是因為這更突出了她的缺點。拜厄特建立聯(lián)系來表明我們在一定程度上像維多利亞時期的人,但在一定程度上我們又是站在巨人肩上的矮人。
為了建立一種相似的基本模式,拜厄特把維多利亞人的情節(jié)和現(xiàn)代相對的人的情節(jié)聯(lián)系起來。這些聯(lián)系有很多,并在小說中起著不同的作用。文本傳達了一種歷史重復(fù)歷史,特別是通過現(xiàn)代人反射他們維多利亞時期相對人物的行為個性。拜厄特在過去與現(xiàn)代之間創(chuàng)造了如此多的聯(lián)系,有時讀者都難以承受。小說的前后參照也混淆了過去與現(xiàn)代的界限。
這些聯(lián)系鞏固了兩個歷史時期的主題聯(lián)系。羅蘭和莫德萌芽的戀情與艾什和拉莫特的戀情有強烈的聯(lián)系,兩位學者為他們研究主題感到的共鳴使他們最終放棄了以后現(xiàn)代的視角研究過去,而是以一種更人文主義的方法研究過去。莫德和羅蘭明顯與拉莫特和艾什有許多共同點,這最終使他們在重構(gòu)過去生活時能作出思想跳躍。比如說,在某一時刻,羅蘭在想他和莫德是否“被一種似乎,至少可能,不是他們的情節(jié)或命運而是其他人的主題和命運所驅(qū)使。”(Byatt 1991; 456)或者是兩對人實際上是被重復(fù)出現(xiàn)在歷史上的同一主題所驅(qū)使。
拜厄特努力創(chuàng)造一種連貫性,設(shè)想人性的永恒不變會使她作品的主人公與維多利亞時期的主體聯(lián)系。她堅決拒絕承認世界已經(jīng)改變了,維多利亞時期的價值觀,不管多么有益和價值,永遠不可能復(fù)興。為了堅持她得觀點,拜厄特必須找到一種特殊的方式來編織她得故事,來使她以一種特別的方式解讀歷史。這也反映了她與文學過去的關(guān)系。
二、現(xiàn)代文學的創(chuàng)新
拜厄特在《歷史與故事》中曾經(jīng)說到,她對自己身份的感知是和過去連在一起的,是與他的閱讀連在一起的,也是與她祖先生活的世界里他們遺傳的和文學的閱讀方式連在一起的。(Byatt 2001; 93)。對于拜厄特來說,現(xiàn)代文學身份的建構(gòu)必然要考慮歷史。她這種文學遺傳的意識本來就使任何輕易把現(xiàn)實主義和實驗主義分開問題化,也就是說把舊和新分開問題化,拜厄特認為現(xiàn)代文學的討論和文學歷史分不開:
尊重現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng)很明顯是有事實根據(jù)的…..偉大傳統(tǒng)的虛構(gòu)文本實際上是人文主義信仰的文本;現(xiàn)在許多小說家似乎覺得他們與這些文本的關(guān)系不容易。因此,現(xiàn)代英語小說的許多正式革新只涉及自身和美學方面。(Byatt 1979; 21)
對于拜厄特來說,現(xiàn)代文學創(chuàng)新來源于重復(fù),原始對象既被遺忘,又沒有被遺忘?,F(xiàn)代文學是對懷念對象的重復(fù),因此試圖保持它活著;然而,他們的不同證明它永遠不可能最終替代原始對象,而是把現(xiàn)代文學變成新的東西。相似的,拜厄特《占有》中的寫作特點證明了這種文學的歷史前景。
拜厄特在《占有》中借艾什之手提到了腹語術(shù)一詞。腹語術(shù)是一種使過去存活于當下的方式,也是另外一種形式的重復(fù)。拜厄特也意識到改變現(xiàn)代人對過去觀念的重要性。在《占有》中,羅蘭對亞希的重讀,使他獲得了創(chuàng)作的靈感。通過引向無法預(yù)見的理解的新的閱讀,使文本保持活力。在描述羅蘭的重讀,《占有》中的敘述者敘述到:
也有在閱讀知道我們都會作品有不同的感覺,覺得寫得好,或是寫得令人滿意,在能夠說出我們所知或是得知的方法前,就已經(jīng)知道。以這些方式來閱讀時,會覺得內(nèi)容似乎全然嶄新,從來沒有看過,隨之會立刻興起一種感覺,認為這樣的內(nèi)容向來都存在,我們讀者也知道一直存在,知道一直就是這個樣子,只不過我們現(xiàn)在頭一次認識到,完全對我們的所知有所認識。(Byatt 1991: 471-472)
羅蘭閱讀的文本沒有改變,而新的批判性參與導(dǎo)致了一種新的知識和理解方式確保文本的新鮮和活力。對拜厄特來說,歷史小說家的任務(wù)是通過腹語術(shù)防止文本衰退。過去盡管一去不復(fù)返,但對過去的重復(fù)和借鑒卻使現(xiàn)代作家和作品充滿活力并創(chuàng)新。
為了讓人們記住過去,她的小說在當代背景下復(fù)興文學歷史,不是為了簡單的重復(fù),而是為了是讀者對過去的文學有新的閱讀,新的理解。
三、敘述空白的填充
空白是文本中未呈現(xiàn)的部分,它是敘述中的“無”,現(xiàn)代小說一改傳統(tǒng)的敘述技巧和風格,將時間的過去,現(xiàn)在和將來融合在同一個視野內(nèi),并運用有限視角敘述,這勢必會給文本留下許多空白。作者把故事中的各個關(guān)鍵環(huán)節(jié)擱置一邊,特意留下敘述空白,正是如此才會激起讀者勤于探究的心理,無形中讀者也參與了小說的外部創(chuàng)造,作者與讀者也達到了心靈的溝通。
拜厄特巧妙地運用了敘述空白的手段,制造了起伏跌宕的懸念,而重復(fù)技巧的利用又讓讀者了解到全部歷史的真相。拜厄特試圖通過利用重復(fù)這一敘述手段,對過去時代的所知構(gòu)建歷史體系,填充歷史空白,擴大了我們的理解范圍,也使她的敘述更加活躍。
在小說第二十五章,愛倫·艾什的日記這一章,作者以愛倫的日記開頭,在愛倫的日記里提到她生了一盆火,也燒了一些東西,但并沒有說明燒的是什么東西。接下來,敘述者敘述了愛倫在艾什死的那個晚上她的心理活動及行為。一個月以前,克里斯塔貝爾·蘭蒙特給她和艾什各寫了一封信。她在腦海里回信給蘭蒙特,說不會把她寫給艾什的信給他看,可“她什么都沒有寫下來,”(Byatt 1991: 490)也就是說她沒有給蘭蒙特回信。在艾什生命的最后一個月的一天,她找到了一封艾什寫給蘭蒙特,但未寫完的信,講敘他去過克納門特,并知道自己有個孩子但不確定孩子的下落—是活著還是死了。愛倫看過信以后,直接把這封信燒掉了。所以只有我們讀者知道這封信的內(nèi)容,而那些現(xiàn)代學者卻不知道。愛倫把蘭蒙特寫給艾什但沒有給艾什看的的信放進了黑色漆器標本盒里,同時,她把艾什表里的卷卷長長又濃密的金辮放進手環(huán)中,連同他們的情書綁成幾捆,也放進黑色漆器標本盒里。最后,她把這個盒子放進了艾什的墳?zāi)估铩?/p>
第二十八章禾德旭墓園這一章,敘述者描敘了克拉波爾等學者從艾什墳?zāi)估镎业搅藰吮鞠洳⒃诳死柗块g將標本箱打開,并取出了里面的東西。里面有個涂油的絲袋,裝了一條頭發(fā)手環(huán),一個兩手交握的銀夾子,一個藍色信封裝著一條極細的淡金色發(fā)辮,另一個上油的絲袋裝了厚厚一捆信件,以緞帶綁著一只長信封,曾經(jīng)是白色,沒有打開過,以棕色的字體寫著:致魯?shù)婪颉ず嗬ぐ?,同封附上。在艾什墳?zāi)怪邪l(fā)現(xiàn)的沒有打開的長信封里,是克里斯塔貝爾·蘭蒙特寫給艾什的信。在信中,蘭蒙特告訴艾什,他有一個女兒,并結(jié)婚生子。在信中,她還附上了他們女兒的照片。
在大家看過信以后,莉奧諾拉認為那撮金發(fā)是克里斯塔貝爾的,而其他學者也默認了。可在后記中,敘述者敘述了艾什和他女兒玫的相遇。艾什給玫編了個后冠,而玫用一撮頭發(fā)作為交換,我們看到玫幫他把頭發(fā)編成辮子,艾什把辮子卷成一小圈,放進懷表里。由此可見,現(xiàn)代學者在墳?zāi)估锇l(fā)現(xiàn)的淡金色發(fā)辮不是克里斯塔貝爾的,而是她和艾什的女兒玫的。
在《占有》中,由于文本的不確定性和空白的存在吸引讀者參與到文本所敘述的事件中去,并為他們提供理解和闡釋的自由。同時,拜厄特通過重復(fù)敘述這一敘述技巧,賦予了文本中不確定性以確定的涵義,填補了文中的空白,使讀者對文本所敘述的事件和環(huán)境,人物形象等,獲得了清晰完整的印象。
拜厄特在《占有》中使用重復(fù)這一敘述手段,使文本穿梭于過去與現(xiàn)代之間,實現(xiàn)了文學歷史的復(fù)興,填充了敘述中的空白,同時,也為現(xiàn)代文學的創(chuàng)新鋪平了道路, 這種方式有效地彰顯出拜厄特在文本中傳統(tǒng)與現(xiàn)代并舉的敘事策略和美學原則。
參考文獻:
Brink, Andre. “Possessed by Language: A.S. Byatt’s Possession.”The Novel: Language and Narrative from Cervantes to Calvino. Basingstoke: Macmillan, 1998. 288-308.
Burgass, Catherine. A. S.Byatt’s Possession: A Reader’s Guide. London: Continuum, 2002.
Byatt, A. S. On Histories and Stories. London: Chatto Windus, 2000.
…, Possession: A Romance. London: Vintage, 1991.
Gauthier, Tim S. Narrative desire and historical reparations: A.S.Byatt, Ian McEvan, Salmon Rushdie. New York: Routledge, 2006.
Hennelly, Mark M. “Repeating Patterns and Textual Pleasures: Reading (in) A.S.Byatt’s Possession: A Romance” Contemporary Literature XLIV,3,(2003): 442-469.
Wachtel, Eleanor. “A. S. Byatt.” Writers Company. Toronto: Knopf, 1993. 77-89.
曹莉:“《占有》:歷史的真實與文本的愉悅”, 《外國文學研究》6(2005):75-84。
程倩: “回歸歷史之途--拜厄特小說《占有》的歷史敘述策略”,《國外文學》1(2003):74-81。
---:“拜厄特小說《占有》之原型解讀”, 《外國文學評論》3(2002): 68-73。
---:“歷史的回聲--拜厄特《占有》之多重對話關(guān)系”,《當代外國文學》1(2006):20-28。
程錫麟,王曉路著:《當代美國小說理論》,北京:外語教學與研究出版社,2001。
蔣顯文:“評A.S.厄特的《占有》”,《外國文學》5(1998):88-94。
殷企平:“重復(fù)”,《外國文學》2(2003): 60-65。
作者簡介:
周紅(1981-),女,湖南南縣人,長沙醫(yī)學院講師,研究方向:英語語言文學。