它碰上了一莖雜草，它從來不會想到繞過了它，不，它非爬過去不可。于是，它果然爬起來，拖著它那毫無價(jià)值的捕獲物攀到了頂巔——它做這樣聰明的事，有如我背著一袋面粉從海德堡去巴黎，卻繞道攀登施特拉斯堡的尖塔一樣。

休息的時(shí)候，我們不時(shí)觀察辛勞的螞蟻如何工作。我并沒在它身上發(fā)現(xiàn)什么新的東西——肯定沒發(fā)現(xiàn)任何足以改變我對它的看法的東西。講到智力，在我看來，螞蟻這家伙的確莫名所以地受到了人們的過譽(yù)。比如說，許多夏天，本來該做一些更有意義的事情的，我卻去觀察它；然而，我好像始終沒有發(fā)現(xiàn)一個活螞蟻比一個死了的更具有些微的理性。當(dāng)然，我指的是普通的螞蟻；我沒接觸那些神奇的瑞士螞蟻和非洲螞蟻，它們會進(jìn)行表決，擁有久經(jīng)訓(xùn)練的軍隊(duì)，使用奴隸，討論宗教問題等。那些特殊的螞蟻也許完全像博物學(xué)家所描繪的一樣，然而，我有理由相信，一般的螞蟻都屬欺世盜名之徒。當(dāng)然，我承認(rèn)它是辛勞的；它是世界上工作最賣力的生物——那也只是在有人觀看它們的時(shí)候如此——然而，它那份愚蠢勁兒卻是我瞧不入眼的。它出來掠取糧食，它捕獲到了食品，可是，此后它又做些什么呢？回到穴里去嗎？不——上哪兒去都行，就是不回到穴里去。它不知道它的穴在哪里。它的穴也許只離開它三尺遠(yuǎn)——但那不管事，反正它就是找不到它。

前面我已經(jīng)說過，它捕獲到一件東西。那東西一般無論對它自己或者對別人都是毫無用處的，那東西往往比其應(yīng)有的體積大六倍。它找到一個很不稱手的地方，一把揪住了它。它使大勁把它舉起，然后開始搬運(yùn)，不是往穴里搬，而是朝相反的方向走，不是從容不迫，運(yùn)用智慧，而是發(fā)了瘋似的急趕，雖然那樣只會白白浪費(fèi)了它的氣力。它被一個小鵝卵石擋住了路，它不是繞過了它，而是倒退著向上登，把它的捕獲物跟著往上拽，在小鵝卵石的另一面翻滾了下去。它氣憤地跳起來，踢去衣服上的塵土，向手上啐一口，惡狠狠地揪住它的捕獲物，把它又是往這面猛力地拉，又是往那面使勁地扯。有一陣子把它向前推，然后又掉轉(zhuǎn)了屁股；有一陣子把它從后面拖，舉動越來越狂暴；過后不久又把它掀到空中，朝完全另一個方向一路使大勁掙扎過去。它碰上了一莖雜草，它從來不會想到繞過了它，不，它非爬過去不可。于是，它果然爬起來，拖著它那毫無價(jià)值的捕獲物攀到了頂巔——它做這樣聰明的事，有如我背著一袋面粉從海德堡去巴黎，卻繞道攀登施特拉斯堡的尖塔一樣。它爬到了上面，發(fā)現(xiàn)那地方不對頭，于是它隨便瀏覽了一下風(fēng)景，接著，或者是爬了下來，或者要滾了下去。然后再一次出發(fā)——這一次仍像往常一樣，又朝一個新的方向走去。

半小時(shí)后，它在離開出發(fā)點(diǎn)還不到六英寸的地方停下，卸下了它的重?fù)?dān)。在這段時(shí)間里，它走遍了周圍二碼方圓的地區(qū)，攀登了所有它遇到的雜草和小鵝卵石。這時(shí)候它拭去腦門子上的汗，揉了揉胳膊和腿，然后，仍像以前那樣狂奔疾走，又漫無目標(biāo)地趕它的路去了。它穿過許多曲曲彎彎的地方，后來又碰上了原先的捕獲物。它已經(jīng)忘了以前曾經(jīng)見過的這玩意兒。它四面望了望，看哪一條是不通往自己穴里的路，然后抓住了它捕獲的東西，沿那條路出發(fā)。它重復(fù)了原先那些雷同的經(jīng)歷，最后它停下來休息。

這時(shí)候一位朋友走過來了。朋友明明是在說，一只陳年的蚱蜢腿是十分高級的獵獲物，問它那是打哪兒來的。顯然，物主人已經(jīng)記不清它是打哪兒得來的，但是猜想它是“在這兒附近什么地方”找到的。顯然，那朋友答應(yīng)幫它搬運(yùn)回去。這時(shí)候，出現(xiàn)了獨(dú)特的蟻性（這里我無意中使用了一個雙關(guān)語）的見識，它們揪住蚱蜢腿相反的兩頭，開始使出全力朝兩個相反方向拼命地拽。過了不多一會兒，它們停下來休息，并且一起商量辦法。它們確信有什么地方不大對頭，但是怎么也弄不明白那是怎么回事。接著，它們又開始拉扯起來，動作完全像剛才一樣。而結(jié)果也是一樣。接著是彼此責(zé)怪。顯然，每一方都怪對方妨礙了工作。它們上了火，吵到最后打起來了。它們揪成一團(tuán)，有一會工夫都在咬對方的下顎，接著，它們在地上打滾，最后一只螞蟻丟了一個觸角，也許是丟了一條腿，不得不蹭到一邊去恢復(fù)創(chuàng)傷。后來它們言歸于好，又開始像原先那樣癡呆地進(jìn)行工作，但是那只瘸腿的螞蟻老大吃虧，無論它怎樣使大勁拽，另一只螞蟻仍舊把那勝利品連同吊在末端上的它一起拉了過去。它不肯服輸，仍舊揪著不放，一路上每一個阻礙物都碰傷了它的小腿。后來，那條蚱蜢腿又一次被拖著走遍了那塊老地方，終于被丟在了它原來所在的附近。兩只汗流浹背的螞蟻若有所思，把它檢看了一陣，認(rèn)為干蚱蜢腿根本是破爛貨，于是它們分道揚(yáng)鑣，看自己能不能找到一根舊釘子，或者其他什么東西，其重量足以讓它們進(jìn)行一番娛樂。

就在黑森林的山坡上，我看見另一只螞蟻也在表演以上所描繪的一套。它搬的是一只死蜘蛛，其重量足抵螞蟻的十倍。蜘蛛還沒有死透，但是已經(jīng)完全失去反抗能力，它有著一個圓滾滾的身體，大小像一顆豌豆。小螞蟻——覺察到我在觀察——就把蜘蛛翻身朝天，用毒牙咬住它的咽喉，把它舉到空中，然后奮力叼著它走，一路上絆倒在小鵝卵石上，踐踏在蜘蛛腿上，跌跌撞撞，一會兒把它向后拉，一會兒把它向前搡，不是繞過了那些六英寸高的石頭，而是把蜘蛛一直拖了上去；有時(shí)候爬上了相當(dāng)于自己身長二十倍的雜草，然后再從它們的頂巔跳了下來——到最后，把它丟在了路當(dāng)中，隨便任何其他笨螞蟻誰愛要的給收了去。我量了量這只螞蟻所經(jīng)過的地方，最后得出這一結(jié)論：它在二十分鐘內(nèi)所從事的勞動，其分量相當(dāng)于——比較而言——一個人所完成的這樣一份工作：即將兩匹各重八百磅的馬綁在一起，扛著它們走上一千八百英尺，大部分是越過（不是繞過）那些平均高達(dá)六英尺的光滑的大圓石，途中還攀登了一座像尼亞加拉河上的懸崖頂，再從那里跳下去，登上三座尖塔，每座塔高一百二十英尺；然后卸下兩匹馬，放在一個毫無掩蔽的地方，也不用人看守，就一徑走開，又去干另一件什么莫名其妙的傻事，而進(jìn)行這一切活動，只是為了要讓自己當(dāng)著人們露一手兒。

最近科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，螞蟻并不為冬季儲存什么食糧。這一發(fā)現(xiàn)，將在某種程度上把它從褒揚(yáng)的文字中排除出去。原來它并不工作，除非是有人在一旁觀察它，觀察者必須是顯出缺乏經(jīng)驗(yàn)，帶有一副博物學(xué)者的神氣，而且好像同時(shí)是在作什么記錄。它這種行為等于是在進(jìn)行欺騙，這將使它名譽(yù)掃地，再沒資格列入主日學(xué)校（基督教開辦的周日學(xué)校）的教材了。它缺乏判斷能力，不能區(qū)分什么東西是好吃的，什么東西是不好吃的。這說明它是愚蠢無知的，人們將不再敬重它。它不能繞過一個樹樁，找到回家的路。這說明它是癡呆的，而這種招人貶損的行為一經(jīng)被證實(shí)后，凡是有頭腦的人都不會再看重它了，即使是那些多情善感的人也不會再憐惜它了。它那裝模作樣的勤勞，只能說明它是愛好虛榮，并不講究實(shí)效，因?yàn)樗旨視r(shí)從來沒帶回去一件它頭里搬運(yùn)的東西。這一事實(shí)會勾銷了它僅僅剩下的那一點(diǎn)虛名，全部否定了它在品德方面具有誘導(dǎo)的作用，因?yàn)?，這一來連那些懶漢也開始猶豫，再不肯向它學(xué)習(xí)了。像螞蟻這樣一個顯而易見的騙徒，竟然能夠迷惑了這么多民族，而且繼續(xù)蒙混了這么多年代，始終沒被人發(fā)覺：這可是一件令人納罕、難以理解的事。

（編輯 遐飛）