自古及今，有多少佳人，在英雄的故事里把自己嘆成一首絕唱？有多少美人，在同情的淚水里，話說一生的凄涼？當(dāng)她遇到他，一場悲劇，似乎早已命定。

初相識，是在他的婚禮上。她是他本家三嫂子的妹妹，來做伴娘。那年她15，他26。一個(gè)是情竇初開，滿腔詩情畫意的少女；一個(gè)是開拓時(shí)代精神的急先鋒，但骨子里仍尊崇父母之命、媒妁之言的傳統(tǒng)男人?；楹?，他去清華園當(dāng)教授，可他的內(nèi)心卻無法忘記那個(gè)清水芙蓉般的女孩子。她的一顰一笑，都在他的記憶里酵成最醇美的回味。

額手稱慶的是，不久，他就意外地收到了她的來信。她喜歡花草，要他寄花籽給她，同時(shí)也順便附上幾首詩歌，請他雅正。他欣然應(yīng)諾。一段感情就此展開，魚雁來往，情愫漸濃。她開始叫他小名“麋哥”，而他也呼她“佩妹”，遺憾的是她的矜持，他的隱忍，讓這段無所適從的愛無從生根發(fā)芽。兩年后，這個(gè)在鄉(xiāng)村里的女子，懷著一段無疾而終的青澀之戀，在父母的要挾下，嫁給了鄰村的一個(gè)富家子。她與他，音塵漸斷。

再次見面，是四年后的杭州。斯時(shí)，在新文化運(yùn)動(dòng)中開疆辟土的他抱恙在身，來此休養(yǎng)，而她是來杭州女子師范學(xué)校讀書的。異地相逢，她已是突破重圍，獨(dú)身一人，而他還在無味的婚姻里隨波逐流。她因自己的丈夫要續(xù)娶小妾，便毫不猶豫地離婚了。他大為震動(dòng)，這樣的勇氣，他連做夢都未曾奢望過。

突然之間，他對她的愛意像小孩子用鉛筆涂抹書頁下的硬幣，清晰地凸顯出來。她不再是那個(gè)不諳世事的小女子，而是個(gè)有主見的新女性了。她渾身散發(fā)出的朝氣，仿佛月亮吸引潮漲，在他的心底掀起了驚濤駭浪。被愛情沖昏了頭腦的他，把“道德”束之高閣，一邊跟佳人同居，一邊逼迫結(jié)發(fā)妻離婚。但那個(gè)貞烈的女人，揮舞著菜刀答復(fù)他，“要離婚，我就把你兩個(gè)娃都?xì)D！”

他驚出一身冷汗。他完全有理由相信，那個(gè)“無才便是德”把從一而終的貞節(jié)看得比命貴的女人是什么事情都做得出來的。他很快從詩人的熱狂恢復(fù)到了學(xué)者的冷靜，留下一首“月明星稀水淺，到處滿藏笑臉。露透枝上花，風(fēng)吹殘葉一片。綿延，綿延，割不斷的情緣。” 的《如夢令》之后，從美麗的愛情中獨(dú)自逃去。

就這樣，在杭州的那段比兔子的尾巴晃過春天的草原還要短暫的快樂，從她的生命中溜走了。像海邊的大麥從風(fēng)中挺身直立，她從痛苦的深淵掙扎而出，獨(dú)自去墮胎，獨(dú)自擦干淚，進(jìn)入東南大學(xué)讀農(nóng)科。1931年，她幾經(jīng)周折，自中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，然后赴美深造。巧合的是，她也在他曾經(jīng)求過學(xué)的康奈爾大學(xué)就讀。

這時(shí)，早已名揚(yáng)四海的他，給以前的美國女友韋蓮司寫信，托她照顧她。她蒙在鼓里，等明白過來，她沒有恚怒，更多的是內(nèi)心的感動(dòng)。至少，他心中還有著她。這，就足夠了。

1937年，她學(xué)成回國，成了中國第一位農(nóng)學(xué)女教授。翌年，抗戰(zhàn)爆發(fā)。他遠(yuǎn)赴美國當(dāng)大使，她遠(yuǎn)避四川。兩個(gè)天涯淪落人，舊情復(fù)轉(zhuǎn)濃，在烽火連三月里，錦書不斷。奈何，眼看著的好事，又一次在他那滿懷妒火的妻子的干擾下，迅即破產(chǎn)。

絕望中的她，要上峨眉出家。他知悉，心急如焚，不斷來電勸慰，她心回意轉(zhuǎn)。于是乎，兩人繼續(xù)著半明半寐的婚外戀，忍受著若即若離的折磨。

再次謀面，已是風(fēng)雨飄搖的1949年，她勸他留在大陸，他微笑著拒絕。她沒有再多說什么，她知道他的胸中怎么可能只裝著他們倆的事呢。從此，兩人隔海相望，相思無涯。她的心瓣合上，再不允許別人進(jìn)入。

歲月催人老，紅顏?zhàn)儼装l(fā)。在沈陽農(nóng)學(xué)院里，她潛心研究，終成國際著名的馬鈴薯專家。而他或許在心底早就熄滅了那份非分之念，在那樣漫長的歲月里，他的文字中再未有只言片語提及過她；抑或，她早已深入他的靈魂，從此再不必向外人道罷。

但這些對她而言，卻已不再重要。臨終前，她托好友，把她珍藏了一生的，他跟她的所有資料付之一炬。友人大為驚異，她淡然地一笑：“該完結(jié)的終歸要完結(jié)呵?！币痪淦降缢脑?，就解構(gòu)了生與死，愛與恨。

原來，當(dāng)斑駁的時(shí)光打在命運(yùn)的墻上，褪去悲劇色彩的結(jié)局，也是可以像琥珀一樣閃亮。原來，我們無法改變命運(yùn)，卻可以學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。而愛情，也并不是我們活下去的唯一理由。就像故事中深愛著胡適的曹誠英，七十年的時(shí)光，哪怕只為那四個(gè)月而綻放，她依然美麗了一生。

（編輯 高龍輝）