普陀區(qū)語(yǔ)文試卷實(shí)用類文本閱讀題

王國(guó)維的憂郁

蘇珊·桑塔格認(rèn)為本雅明是個(gè)具有“深刻的憂郁”氣質(zhì)的人，她極細(xì)膩地分析了這種氣質(zhì)：身體孱弱、性喜沉思、敏感孤僻、行為古板、隱藏的激情等，并與本雅明的作品及生平對(duì)證，文字透出一種讓人感傷的宿命色彩。我眼前出現(xiàn)的影像，卻是我國(guó)一代宿學(xué)的王國(guó)維。

兩人的確有一定的可比性，都生在國(guó)運(yùn)飄搖、戰(zhàn)火連綿的時(shí)代。本雅明身為猶太人，納粹橫行時(shí)，仍苦留在他認(rèn)為是文化陣地的歐洲，寧愿成為歐洲最后一個(gè)知識(shí)分子。大戰(zhàn)發(fā)生后，本雅明自殺在逃亡的路上。而王國(guó)維，沿著這氣質(zhì)一路行來(lái)，其悲劇的結(jié)局，似乎也是注定了的。

憂郁沉潛的氣質(zhì)決定了王國(guó)維選擇研究的方向。

1898年，王國(guó)維鄉(xiāng)試再次落第后到上海謀生，利用工余學(xué)習(xí)新學(xué)?！绑w素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)。”王氏憂郁的稟性與叔本華的悲觀哲學(xué)一拍即合，但是最后收獲的卻是“可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)”，理智上雖接受了西方思想，感情上卻與中國(guó)舊文化形成了尖銳的矛盾，人生方向反而更加彷徨。接下來(lái)填詞成功使他在文學(xué)中找到了樂(lè)趣，遂轉(zhuǎn)向文學(xué)研究。不過(guò)他很快意識(shí)到：自己欲為哲學(xué)家，則苦于感情多而知力寡；欲為詩(shī)人，則又苦于感情寡而理性多，所以愈加苦悶，在文學(xué)、哲學(xué)之間徘徊不定，不能決定專攻方向。1909年，轉(zhuǎn)向戲曲研究。然而，辛亥革命的爆發(fā)打破了他怡情弄性的生活。跟隨羅振玉流亡日本京都之后，處在漂泊異鄉(xiāng)、家國(guó)無(wú)望的時(shí)期，內(nèi)心之苦悶顯而易見(jiàn)。羅振玉此時(shí)起到了精神導(dǎo)師的作用，他堅(jiān)定地告訴王國(guó)維：“士生今日，萬(wàn)事無(wú)可為，欲拯此橫流，舍返經(jīng)信古未由也，期與子共勉之?！蓖鯂?guó)維如聞雷擊，覺(jué)得自己從多年的蒙昧中蘇醒。以前覺(jué)得濟(jì)世無(wú)門(mén)，才灰心于文學(xué)戲曲研究?，F(xiàn)在羅振玉指出道路，讓王國(guó)維看到了他一直苦苦追索的人生價(jià)值所在，為了道統(tǒng)（儒家傳道系統(tǒng)），他毅然拋棄哲學(xué)、文學(xué)、戲曲，堅(jiān)定地轉(zhuǎn)向經(jīng)史考證。

性格憂郁的人喜好譯解神秘的事物。王國(guó)維沉入甲骨殘片的破譯中后，著《殷周制度論》，認(rèn)為“殷周間之大變革，自其表言之，不過(guò)一家一姓之興亡，與都邑之轉(zhuǎn)移；自其里言之，則舊制度廢而新制度興，舊文化廢而新文化興”，流露出悵望周孔的感傷。他努力在斷瓦殘片之中辨認(rèn)著中國(guó)文化的昔日身影。在上海時(shí)，曾與學(xué)生莊敬嚴(yán)肅地演習(xí)古禮，親自設(shè)計(jì)搭蓋“蘆殿”，嘆之為“極美之事”?！拔逅摹币院螅鯂?guó)維面對(duì)文化無(wú)法挽救的隕落，蓄起了辮子，擺出世人皆廢我獨(dú)特的悲壯姿勢(shì)，這與他最后走向死亡已不遠(yuǎn)了。

憂郁的人行事刻板，他們是自剖的大師，毫不寬容、毫不留情地進(jìn)行自我懲罰。

王國(guó)維遺書(shū)云：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱?！彼米约好詰俚谋瘎⌒问藉釥柸鍪?，讓后世之人去深哀痛惜和費(fèi)心猜度其由。1923年，王國(guó)維應(yīng)召任清遜帝溥儀“南書(shū)房行走”，由一個(gè)秀才榮升為“帝師”。他深感溥儀的知遇之恩，寄望于溥儀勵(lì)精圖治、重振朝綱，但天下共和大勢(shì)浩浩蕩蕩，溥儀自己也旦夕不保，這使得王國(guó)維思想上陷于絕望。1924年，馮玉祥率軍“逼宮”，溥儀先藏于日本公館，后又移居天津張園，茍安一時(shí)。此時(shí)王國(guó)維作為溥儀冊(cè)封的命臣，將革命軍撕毀民國(guó)優(yōu)待皇室條約的行為引為奇恥大辱，便約羅振玉等同沉神武門(mén)御河，后因家人極力阻攔、嚴(yán)密看守未果。中國(guó)士大夫自古名節(jié)觀念極重，王朝更替時(shí)，必有一批士大夫眷戀舊朝，甚至以死相抗，傳統(tǒng)價(jià)值觀往往使這樣的士人青史留名。既然沒(méi)有死成，王國(guó)維在心理上便覺(jué)得名節(jié)有污，遺書(shū)中說(shuō)“只欠一死”，應(yīng)當(dāng)是指此次自殺行動(dòng)。后來(lái)北伐軍一路成功，天將變色，王國(guó)維眼看溥儀不保，猜測(cè)北伐軍一旦進(jìn)京，自己的一場(chǎng)大辱在所難免，自殺似乎是唯一的選擇。

蘇珊·桑塔格說(shuō)：“他帶著所有殘篇斷簡(jiǎn)、他的抗議態(tài)度、他的沉思和夢(mèng)想、他的無(wú)盡的憂郁，和他向下望的雙眼，將在最后審判面前，對(duì)他所占據(jù)的全部位置和一直到死對(duì)精神生活的捍衛(wèi)，作出辯護(hù)。”這同樣適用于王國(guó)維。憂郁的天才總是過(guò)分敏感，莫名地痛苦，最終為他們的憂郁氣質(zhì)和天才的某種偏蔽所累，走著一條近乎宿命的長(zhǎng)道，直至上蒼收走了他們。而這也是注定了的。

【閱讀練習(xí)】

1.文章主要寫(xiě)王國(guó)維，卻又從蘇珊·桑塔格對(duì)本雅明的評(píng)價(jià)寫(xiě)起，作者為什么這樣寫(xiě)？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

2.請(qǐng)簡(jiǎn)要概括作者對(duì)王國(guó)維遺書(shū)“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”的理解。

云南省部分名校語(yǔ)文試卷實(shí)用類文本閱讀題

太“笨”的吳宓

年輕時(shí)的錢(qián)鐘書(shū)在評(píng)價(jià)清華大學(xué)外文系教授時(shí)，有這樣的言詞；“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。” “笨”的含義當(dāng)然很多，“固守自己觀念，不知變通”應(yīng)是其中之一。就此而言，吳宓是真“笨”。

首先是他對(duì)毛彥文不屈不撓的追求。追求不說(shuō)，還把自己這不知變通的“死打硬纏”寫(xiě)成詩(shī)昭告天下：“吳宓苦愛(ài)毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢(qián)名譽(yù)何足云。”楊絳在《吳宓先生與錢(qián)鐘書(shū)》一文中，對(duì)吳宓的這種“笨”如此描繪：“我對(duì)吳宓先生崇敬的同時(shí)，覺(jué)得他是一位最可欺的老師。當(dāng)時(shí)吳先生剛出版了他的《詩(shī)集》，同班同學(xué)借口研究典故，追問(wèn)每一首詩(shī)的故事。他像個(gè)不設(shè)防城市，一攻就倒，問(wèn)什么，說(shuō)什么，連他意中人的小名兒都說(shuō)出來(lái)?！?/p>

吳宓這種對(duì)意中人執(zhí)迷不悟的“笨”不僅表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，還洋溢到了藝術(shù)世界。在吳宓的《論〈紅樓夢(mèng)〉》中，他對(duì)林妹妹推崇備至。因此，他總是將自己深愛(ài)的女子統(tǒng)統(tǒng)比做林妹妹。凡有人動(dòng)了吳宓的林妹妹或說(shuō)了什么有損林妹妹的話，那就等著他對(duì)你暴跳如雷甚至大打出手吧。

抗戰(zhàn)期間，昆明文林街上有個(gè)湖南人開(kāi)了家牛肉館。老板雖是賣牛肉的，可一樣追求高雅，把牛肉館取名為“瀟湘館”。這也不能說(shuō)沒(méi)一點(diǎn)理由：人家是湖南人，自然跟“瀟湘”二字有關(guān)?？梢?yàn)椤盀t湘館”是林黛玉的香巢，吳宓為此勃然大怒。他找上門(mén)去，用手杖將館里的鍋碗盆瓢一陣猛砸，停手之后，還恨猶未釋地叫老板將“瀟湘館”的招牌取下，豈知老板也是牛脾氣，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，后來(lái)有人出面調(diào)解，將“瀟湘館”改作“瀟湘”才了事。

吳宓先生作為大名鼎鼎的教授，他口袋里的錢(qián)雖然比學(xué)生多幾文，但仍然清苦。吳宓常常帶著心愛(ài)的研究生去打牙祭，在小館子里坐下來(lái)，他神情嚴(yán)肅地拿過(guò)菜單，用正楷在小紙片上寫(xiě)下要點(diǎn)的菜及價(jià)格，一筆一筆算清楚了，估量口袋里的錢(qián)真的夠用，他才交給跑堂的。既然是請(qǐng)客，還要如此錙銖必較，不了解他的人，真會(huì)覺(jué)得他小氣?？蛇@就是真實(shí)的吳宓。

性格即命運(yùn)，這話八九不離十。細(xì)看吳宓充滿悲劇色彩的一生，性格確實(shí)起到了決定作用。他把自己的一生濃縮為四個(gè)字——“殉情殉道”， 可情歸于空，道亦歸于空，可謂“敵笑親譏無(wú)一可，情虧志折事全終”。

他堅(jiān)持“中西融合”的治學(xué)原則。在新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼、人們對(duì)傳統(tǒng)文化極盡聲討的時(shí)代，吳宓卻不忍于新文化運(yùn)動(dòng)中民族文化價(jià)值的被忽略，與柳詒征、梅光迪、胡先驌、湯用彤、繆風(fēng)林、王國(guó)維、林宰平等一大批學(xué)貫中西的知名學(xué)者，創(chuàng)辦了以“昌明國(guó)粹，融化新知”為宗旨的《學(xué)衡》雜志。他們?cè)凇逗?jiǎn)章》中聲稱：“本雜志于國(guó)學(xué)則立以切實(shí)之工夫，為精確之研究，然后整理而條析之，明其源流，著其旨要，以見(jiàn)吾國(guó)文化，有可與日月?tīng)?zhēng)光之價(jià)值?！苯裉炜磥?lái)，這種當(dāng)年被冠以“文化保守主義”的主張，已經(jīng)分明表現(xiàn)出了它的前瞻性及現(xiàn)實(shí)價(jià)值。但在當(dāng)年，《學(xué)衡》被認(rèn)為是一本以極鮮明的態(tài)度反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的刊物，受到來(lái)自新文化陣營(yíng)和親友的壓力，《學(xué)衡》歷時(shí)十余年，一直沒(méi)有政治和經(jīng)濟(jì)上的依靠。

他率性直言，不知避諱。在三年困難時(shí)期、人人吃不飽肚子的時(shí)候，他上課為學(xué)生講解“……猶……況……”文言結(jié)構(gòu)，脫口舉例“三兩猶不夠，況二兩乎”，被指控為瘋狂反對(duì)社會(huì)主義。

他感情真摯，不怕非議。尤其讓人悲嘆的是，他去世21年后，有人在臺(tái)北拜訪年逾百歲的毛彥文，問(wèn)及吳宓對(duì)她的愛(ài)戀，毛彥文竟面無(wú)表情，冷冷地回答了一句：“好無(wú)聊！他是單方面的，是書(shū)呆子。”這冰冷的回答，更體現(xiàn)了吳宓那“一旦認(rèn)定、絕不動(dòng)搖”的品性。

衡者，秤桿也、準(zhǔn)則也。他畢生追求的，是做人的準(zhǔn)則、做學(xué)問(wèn)的準(zhǔn)則。當(dāng)他試圖去給治學(xué)、做人建立一個(gè)原則的時(shí)候，這些原則卻反過(guò)來(lái)重重地傷了他。不過(guò)，他倒下了，一個(gè)純正文人的標(biāo)桿卻樹(shù)起來(lái)了。這，也許就是“衡”的所在。

【閱讀練習(xí)】

1.文中一再提及的“笨”的內(nèi)涵是什么？結(jié)合本文，吳宓的“笨”表現(xiàn)在哪些地方，請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。

2.為何說(shuō)吳宓的一生充滿悲劇色彩？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

【參考答案】

普陀區(qū)語(yǔ)文試卷實(shí)用類文本閱讀題

1.①蘇珊·桑塔格對(duì)本雅明的評(píng)價(jià)著眼點(diǎn)在“憂郁”，照應(yīng)了標(biāo)題，并與文章的結(jié)尾相呼應(yīng)；她對(duì)于“憂郁氣質(zhì)”的分析總領(lǐng)了全文。②一開(kāi)始寫(xiě)蘇珊·桑塔格對(duì)本雅明的評(píng)價(jià)，是為了由本雅明過(guò)渡到王國(guó)維，使行文自然巧妙。③二人身世、氣質(zhì)、選擇、結(jié)局均相似，二人比照著寫(xiě)，互相映襯，更能突顯王國(guó)維的人物形象。

2.①王國(guó)維受傳統(tǒng)價(jià)值觀中名節(jié)觀念影響極重，曾在革命軍撕毀民國(guó)優(yōu)待皇室條約后以死相抗，他認(rèn)為那時(shí)就應(yīng)該一死謝國(guó)，因自殺未遂，名節(jié)有污，必當(dāng)贖回，所以稱“只欠一死”。②“世變”，指后來(lái)北伐軍一路成功，清王朝岌岌可危，即將改朝換代。③“再辱”，王國(guó)維曾將革命軍撕毀民國(guó)優(yōu)待皇室條約的行為引為奇恥大辱，又猜測(cè)北伐軍進(jìn)京后，自己必將再受大辱。

云南省部分名校語(yǔ)文試卷實(shí)用類文本閱讀題

1.“笨”是指固守自己觀念，不知變通。他的笨表現(xiàn)在：①生活中：他對(duì)毛彥文不屈不撓的追求。②在藝術(shù)世界中：他對(duì)林妹妹推崇備至，以致在生活中，人凡行為言語(yǔ)有損于林妹妹，吳宓必暴怒不止。③過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)，近乎死板，以致不了解他的人會(huì)誤認(rèn)為他很小氣。

2.吳宓的一生“殉情殉道”， 可情歸于空，道亦歸于空，可謂“敵笑親譏無(wú)一可，情虧志折事全終”。①他在時(shí)代的大潮中不隨波逐流，堅(jiān)持“中西融合”的治學(xué)原則，《學(xué)衡》雜志一出便受到來(lái)自各方的壓力。②他率性直言，說(shuō)話不知避諱，三年困難時(shí)期被指為瘋狂反對(duì)社會(huì)主義。③他感情真摯，熱戀毛彥文，然而毛彥文卻并不領(lǐng)情，令人悲嘆。