1960年春天,我的老叔和老嬸開始了他們的初戀。那時(shí),大家都很餓,整個(gè)時(shí)代也很餓。我老叔和老嬸之間的愛情,卻是在一股炒黃豆的香味中開始的。
那天,我老叔在山腳下無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)田鼠洞。他用一把鐵鍬挖開了那個(gè)田鼠洞,發(fā)現(xiàn)洞里竟然有不少黃豆。他高興極了,當(dāng)即從山坡上撿了一些柴,點(diǎn)了一把火,就在鐵鍬上把黃豆炒了,裝了滿滿兩口袋。
當(dāng)天晚上,我老叔把我老嬸約到月光下面,他們誰也不說話,悶悶地坐在草地上,一粒接一粒,吃著炒黃豆。在此以前,老叔卻是連一粒黃豆也沒舍得吃。
吃完了炒黃豆,老叔和老嬸都有了力氣,他們開始說話了。老叔說:“村里有很多人快餓死了,他們的腿都浮腫了,一摁一個(gè)坑,我的腿還沒有浮腫,不信你摁摁?!?/p>
老嬸說:“我的腿也沒浮腫,不信你摁摁?!?/p>
于是,就在那天晚上,我老叔很幸福地摁了我老嬸的腿,我老嬸也很幸福地摁了老叔的腿。摁完腿以后,他們又繼續(xù)坐在那里說話。
老叔說:“你告訴我,你最愛吃啥東西?”
老嬸說:“我最愛吃的東西是雞蛋。”
老叔想了一會(huì)兒說:“我是一只雞就好了,現(xiàn)在就蹲在這里下幾個(gè)蛋給你吃……”
老嬸哭了。緊接著,她便軟綿綿地躺在了老叔的懷里,流了很多眼淚。他們是兩年以后結(jié)的婚。我說:“你們?yōu)樯恫辉缫稽c(diǎn)結(jié)婚呢?”“不行,”老叔說,“那時(shí)候,我和你老嬸真是餓得連結(jié)婚的力氣都沒有了?!崩鲜逭f完就笑了。后來,我把老叔和老嬸的戀愛故事說給我女朋友聽,她笑嘻嘻地接著我的脖子說:“你真會(huì)開玩笑?!睋?jù)《老來樂》
錢鐘書:人造的最和諧的事物只有音樂和烹調(diào)
錢鐘書曾經(jīng)說過:“可口好吃的菜還是值得贊美的。這個(gè)世界給人弄得混亂顛倒,到處是摩擦沖突,只有兩件最和諧的事物總算是人造的:音樂和烹調(diào)?!卞X鐘書和楊絳在英國(guó)留學(xué)時(shí),由于受不了房東的粗劣食物而搬了家。遷居后的第一個(gè)早晨,錢鐘書親自做了奶茶和烤面包端到床前,楊絳一躍而起,興奮不已,看來美食的力量在某些時(shí)候真是壓倒一切的。楊絳說:“錢鐘書是一個(gè)很懂得吃的人,他喜歡帶家人去品嘗各種館子,親自點(diǎn)菜,而且絕對(duì)不會(huì)失手,這也可算得上是他的一大本事了?!睋?jù)《錢江晚報(bào)》
陳獨(dú)秀勸人開茶館
1937年8月,陳獨(dú)秀從國(guó)民黨南京監(jiān)獄中被釋放出來。次年,他與夫人潘蘭珍來到重慶近郊的江津縣鄉(xiāng)下。后應(yīng)楊氏遺族之請(qǐng),住進(jìn)了楊家的石墻院。距石墻院約一公里有個(gè)雙石場(chǎng),是往返江津縣城的必經(jīng)之路。
其時(shí),有個(gè)與陳獨(dú)秀混得很熟的名叫陳相國(guó)的農(nóng)民想在雙石場(chǎng)做點(diǎn)小生意,但又怕賠本。陳獨(dú)秀給他出主意說:“不如你開個(gè)茶館吧,到時(shí)我也來你這里喝茶…”陳相國(guó)知道陳獨(dú)秀是個(gè)有大學(xué)問的人,想來他的話是不會(huì)錯(cuò)的。于是,他就在雙石場(chǎng)蓋了兩間草房,開了個(gè)只有六張小方桌的小茶館。哪知小茶館開張后,生意十分清冷,陳桕國(guó)又來向陳獨(dú)秀討主意。
陳獨(dú)秀想了一下,說:“你回去后挑個(gè)日子,多請(qǐng)些人,搞個(gè)開業(yè)小典禮。另外,我再給你寫個(gè)條幅,你把它掛上,生意或能有所好轉(zhuǎn)?!标愊鄧?guó)照計(jì)而行,果如陳獨(dú)秀所料,茶館生意一下子就好了起來。原來,陳獨(dú)秀寫給他的條幅內(nèi)容是陶淵明《歸去來辭》中的一段一悅親戚之情話,樂琴書以消憂;農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇。或命巾車,或棹孤舟。既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經(jīng)丘。再加上他的字也寫得特別棒,掛上不幾天就引來不少山鄉(xiāng)老學(xué)究前來觀看,茶館的生意自然就好了。據(jù)《讀者》
齊白石:她生得好看,我就愛看
新鳳霞、吳祖光結(jié)婚后,在家里舉辦了一個(gè)“敬老宴會(huì)”,年逾九旬的齊白石也在被邀之列。齊白石來了以后,就目不轉(zhuǎn)睛地盯著新鳳霞看,也不說話,也不理睬別人。旁人見了。都捂嘴直樂,但老人卻毫無察覺。這時(shí),齊白石的護(hù)士終于忍不住了,輕輕地推了他一把,低聲說:“您不要總盯著人家看嘛,別人都笑話您了?!饼R白石說:“我都這么大年紀(jì)了,有什么看不得的?她生得好看。我就愛看!”據(jù)《文史月刊》
冼星海:兩斤白糖寫就《黃河大合唱》
一曲氣壯山河的《黃河大合唱》使冼星海名垂青史。但卻很少有人知道他為創(chuàng)作這個(gè)大合唱,不僅六天六夜幾乎沒臺(tái)過眼,還吃了整整兩斤白糖。
原來,洗星海1938年11月初到延安時(shí),一時(shí)很難適應(yīng)延安的艱苦生活,特別是吃不慣小米。一天,他因無處發(fā)泄,竟將隔壁人家飛來的小雞打得滿院子亂飛,還負(fù)氣地對(duì)人說:“不保證我吃雞,我一行旋律也寫不出來?!钡呛_€是很快就被“改造”了過來,不僅吃出了小米香,還慢慢習(xí)慣了開會(huì)、聽報(bào)告和政治學(xué)習(xí)。當(dāng)他接下了為《黃河大臺(tái)口目》譜曲的任務(wù)后,用了近一個(gè)月的時(shí)間,了解八路軍搶渡黃河的情形,同時(shí)還搜集了很多黃河船工的號(hào)子。終于他覺得可以動(dòng)筆了,卻又在動(dòng)筆前,向《黃河大合唱》的詞作者光未然提了一個(gè)非常特別的要求:“你去給我弄兩斤白糖來?!惫馕慈徊幻骶屠铮斑@跟你作曲有什么關(guān)系嗎?”“怎么沒有?你不知道我作曲時(shí),是一定要吃雞的嗎?不過我也清楚,現(xiàn)在在延安雞不好弄,我也只能是退而求其次了?!毕葱钦d說。大有一副你不給我買白糖,就休想要我給你作曲的架式。光未然無奈,只得去給他買了兩斤白糖。
創(chuàng)作開始后,只見洗里海盤腿坐在炕上,時(shí)而抓起一撮白糖放進(jìn)嘴里,時(shí)而伏案疾書,同時(shí)還一袋接著一袋地吸著旱煙,妻子錢韻玲則在一旁為他煮著“土咖啡”。六天六夜之后,這首氣壯山河的時(shí)代樂章終于誕生在了延安的窯洞里。據(jù)《新民晚報(bào)》