世界各國(guó)百年政治史，真正明智、能垂范后世的政治家沒有幾位，英國(guó)首相丘吉爾居之無疑當(dāng)之無愧。說他明智，不僅僅因?yàn)樗麆讟I(yè)彪炳，他有比事功更了不起的政治智慧。政治是怎么回事，他比別人看得更明白、更透徹。他的見識(shí)，比其他政治人物高明很多。

他是亂世中脫穎而出的英雄。危急關(guān)頭，需要堅(jiān)定的領(lǐng)袖力挽狂瀾，英國(guó)人于是選擇了丘吉爾。如果不是二戰(zhàn)之初國(guó)勢(shì)阽危大難將至，他未必能出任英國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)。1945年，二戰(zhàn)的硝煙尚未完全散盡，百戰(zhàn)成功的丘吉爾立刻被請(qǐng)出唐寧街十號(hào)。在他的不朽名著《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》里，他引用古希臘作家普魯塔克的名言：“對(duì)他們的偉大人物忘恩負(fù)義，是強(qiáng)大民族的標(biāo)志?！?/p>

丘吉爾有純正的貴族血統(tǒng)，受過完整的貴族教育。那個(gè)時(shí)代英倫的貴族教育，說到底就是政治精英的教育，內(nèi)外雙修，文史兼通。他是哈羅公學(xué)的擊劍冠軍，醉心歷史。經(jīng)典的史籍，從來就是資政之學(xué)、向政之學(xué)。他既精通時(shí)務(wù)，又全然貴族教養(yǎng)，是現(xiàn)代民主政治中難得一見的大政治家。不過，他那種高人一等、咄咄逼人、擇善固執(zhí)的派頭，在民主政治的官場(chǎng)上是福是禍非常難說。

現(xiàn)代史家一致認(rèn)為，丘吉爾是現(xiàn)代民主政治的英勇衛(wèi)士。沒有他在二戰(zhàn)中的殊死抵抗，歐洲的民主版圖將完全淪陷，現(xiàn)在的世界政治格局也會(huì)完全不同。這一點(diǎn)毫無疑義。有趣的是，史上最偉大的民主衛(wèi)士對(duì)民主的看法卻迥異常人，疑慮重重。

丘吉爾有一句名言：除了人類嘗試過的其他一切政府形式，民主的確是最壞的政府形式。這句話有兩層意思。第一，民主是最不環(huán)的政治制度。換句話說，民主是最好的制度。如同你說天下所有美女以外，西施是最丑的女人。其實(shí)你是說西施是天下第一美女。我們一般在這層意思上欣賞這句名言，欣賞丘吉爾的機(jī)智、幽默和文采——英語原文音調(diào)鏗鏘，比中譯漂亮多多。但我們通常忘了丘吉爾的第二層意思：民主并非完美無缺，它只是比其他政治制度好一點(diǎn)。很多問題它解決不了，它自身也有問題。

民主的問題是什么？民主的問題就是選民，就是公眾，就是民意。丘吉爾說，你到街上去找一個(gè)普通選民聊上五分鐘，你就能找到反對(duì)民主的最好理由。

最可能出現(xiàn)的狀況是：那位選民要么什么都不懂，懵懂無知；要么自以為什么都懂，夸夸其談。在正常社會(huì)里，政治是高深的學(xué)問，精微的藝術(shù)，復(fù)雜的操作。但在大多數(shù)選民的眼里，政治很簡(jiǎn)單，非黑即白。伴君如伴虎，伴民有時(shí)尤勝伴君。選民、公眾往往很愚蠢、很短視，根本看不清自己的利益在哪里。民意沸睹，最終燒傷的常常是民眾自己。

典型的例子就是第二次世界大戰(zhàn)。在丘吉爾看來，二戰(zhàn)是完全可以避免的，那是一場(chǎng)“不需要的戰(zhàn)爭(zhēng)”。二戰(zhàn)所以發(fā)生，民主國(guó)家公眾的愚蠢和政客的軟弱是主要原因之一。

在《二戰(zhàn)回憶錄》里，丘吉爾認(rèn)為，一戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)勝國(guó)最大的一件蠢事，是在《凡爾賽和約》里要求德國(guó)繳付巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，“其苛狠和愚蠢，竟達(dá)到顯然不能實(shí)現(xiàn)的程度”。這種賠款要求“反映勝利者的憤怒，也反映戰(zhàn)勝國(guó)的人民根本不知道事實(shí)上沒有任何一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)能付得起相當(dāng)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用的賠款數(shù)額”。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用浩大，而戰(zhàn)勝國(guó)能從戰(zhàn)敗國(guó)那里掠取的財(cái)富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于公眾的想象。除了一些細(xì)軟和特殊人才，戰(zhàn)勝國(guó)幾乎無物可取。那些東西的價(jià)值，與戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用相比，連九牛一毛都不到?！斗矤栙惡图s》開出大約十億英鎊的罰款，德國(guó)人根本沒錢付，除非經(jīng)濟(jì)全面崩潰，回到赤貧?；氐匠嘭?，更沒有錢付。

丘吉爾說：“群眾始終不了解這種最簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)事實(shí)，而一心想取得選票的領(lǐng)袖們，又不敢向他們說清楚。報(bào)紙和領(lǐng)袖們一樣，反映和強(qiáng)調(diào)流行的見解。各國(guó)當(dāng)權(quán)者沒有人能超越或擺脫公眾的愚昧之見，向選民宣布這種基本的、無情的事實(shí)。即使他們說了，恐怕也沒有人相信?！?/p>

最后的結(jié)果極其荒謬：德國(guó)并沒有真正執(zhí)行十億英鎊的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，反而由英美兩國(guó)向德國(guó)發(fā)放了十億五千萬的貸款。德國(guó)迅速走向復(fù)興。但《凡爾賽和約》的巨大恥辱，在德國(guó)孕育了強(qiáng)烈的民族仇恨。這種民族仇恨的代表，就是狂熱的、邪惡的現(xiàn)代暴力憤青之祖——奧地利下土希特勒。希特勒把全世界拖進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

民主政體的最大優(yōu)點(diǎn)，大概就在于到了關(guān)鍵時(shí)刻，能夠找到代表公眾真正利益、為公眾服務(wù)、值得信賴的政治家，比如丘吉爾。他厭惡短視激烈、反復(fù)無常的民意。但他愛英國(guó)，也愛那些亂七八糟的選民。愿意為他們付出“血水、苦水、淚水、汗水”。

我甚至有點(diǎn)懷疑這段“四水”的演講半是真誠(chéng)的表白、半是取悅民心的表演。以他的個(gè)性和理智，應(yīng)該很不喜歡公開煽情。那是非常時(shí)期，他知道這個(gè)平常不屑為的小伎倆會(huì)很管用。他說過，政治絕不是光明磊落的競(jìng)技，而是一門誠(chéng)實(shí)的生意。

邢大軍據(jù)《東方早報(bào)》小寶/文 整理