（接上期）

蕭克談他創(chuàng)作《浴血羅霄》的前前后后

1988年8月，中壩委常委蕭克率中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)赴匈牙利訪問。代表團(tuán)成員一共有五人，分別是：蕭克、蹇先佛（蕭克的夫人）、雍文濤、于民濤和我。出發(fā)前，蕭克送了我一本剛出版的他寫的長(zhǎng)篇小說《浴血羅霄》，在為期半個(gè)多月的朝夕相處中，《浴血羅霄》始終是我們的話題之一。

“搞文學(xué)創(chuàng)作挺難的吧，你是怎樣寫成這部小說的？”我問。他答：“搞文學(xué)創(chuàng)作是很難，尤其對(duì)我這個(gè)只讀過‘簡(jiǎn)易師范’、文化程度不高的人來說，就更難，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，利用戰(zhàn)斗的空隙進(jìn)行創(chuàng)作，就更難上加難。那時(shí)候，我們的主要任務(wù)是搞軍隊(duì)建設(shè)、政權(quán)建設(shè)和群眾工作，還要反‘圍剿’、反‘掃蕩’，連續(xù)打仗，所以白天根本沒有時(shí)間寫，只能利用夜晚的時(shí)間寫。我花了兩年多的時(shí)間，才完成了初稿?！?/p>

我聽后很受感動(dòng)，接著問他：“在那么艱苦的條件下堅(jiān)持寫作，是什么力量支撐著你完成這部小說的呢？”

他說：“1935年5月，黨中央在延安召開了蘇區(qū)代表會(huì)議，提出要準(zhǔn)備抗日。會(huì)后，我返回在甘肅黃原的三十一軍軍部。一路上，放眼黃土高原，感慨萬(wàn)千。我覺得，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)，規(guī)模宏大激烈，情況復(fù)雜尖銳，在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上，乃至世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上都是不多見的。我想，如果我能把這些東西都記錄下來，對(duì)于鼓舞人們的革命斗志，激勵(lì)后代創(chuàng)造美好的未來，都會(huì)是有益的。就是源于這種動(dòng)力，從那時(shí)開始，我就動(dòng)筆寫了?！?/p>

“那為什么這么好的一部小說要在幾十年后才出版呢？”我又問。

他說有兩個(gè)原因?！耙皇浅醺逋瓿珊?，我自己覺得太粗糙，拿不出手，還需要加工?？墒悄菚r(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，解放后又是抗美援朝，形勢(shì)緊張，顧不上反復(fù)修改；二是解放后接二連三的政治運(yùn)動(dòng)，特別是1958年掀起的‘反教條主義’運(yùn)動(dòng)，我受到了錯(cuò)誤的批判，我的這部書稿就成了‘大毒草’。盡管我說那只是初稿，而批判者卻認(rèn)為‘初稿才最真實(shí)地反映你的靈魂’。在‘文化大革命’中，盡管我這個(gè)人和我的小說已經(jīng)是‘死老虎’了，但還是在劫難逃。直到退居二線以后，我才能靜下心來修改我的書稿。在修改過程中，我又得到了許多熱心同志的幫助。正是在他們的幫助和督促下，經(jīng)過多次修改，才算定稿了?！?/p>

陳再道的“三不”性格

陳再道上將曾擔(dān)任過縱隊(duì)司令員、大軍區(qū)司令員等職，是我軍屢建奇功的猛將。他在中顧委1984年整黨會(huì)上的一次發(fā)言，給我留下了深刻的印象。

他曾跟我講過他的性格。說：“我這個(gè)人過于直率，太無心機(jī)，喜怒哀樂都寫在臉上，在和平年代常常感到不合時(shí)宜。我最討厭那些曲里拐彎、表里不一、落井下石的小人，溜須拍馬之徒在我面前從沒有得到過好臉色，打小報(bào)告的人通常挨我一頓臭罵。這大概就是我的性格吧！”

他還舉了“文革”中的例子。他說：“1967年二三月份我在北京召開的軍以上干部會(huì)議上放了一炮。我說：‘什么造反派，都他媽的是些二流子，一有風(fēng)吹草動(dòng)，這些狗雜種不投降臺(tái)灣才見鬼呢！’黃永勝聽了我的話，瞪大了眼睛問我：‘陳再道，你喝醉了嗎？’謝富治也跳了起來說：‘這是反動(dòng)言論，我要報(bào)告中央?！倚α诵?，做了個(gè)手勢(shì)讓謝坐下。我說：‘這個(gè)就不勞您的大駕了，別人早做了，打小報(bào)告的人有的是?！涣直胫酪院?，就對(duì)吳法憲說：‘對(duì)陳再道這個(gè)人我不放心?！墒撬梦覜]辦法。江青在接見造反派時(shí)也說：‘成都、武漢，那是問題比較嚴(yán)重的地方，可以沖一沖?！Y(jié)果，在林彪、江青的操縱下，武漢發(fā)生了‘七二0’事件。7月27日，我被召到北京，以百萬(wàn)人游行迎接我。‘打倒陳再道’的吼聲響遍了北京城，幾萬(wàn)人沖到我住的賓館，多虧北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧把我藏到了八九層之間的電梯里，才躲過了一場(chǎng)大難。真沒想到，當(dāng)時(shí)我已是快60歲的人了，還玩了一回藏貓貓。緊接著，中央碰頭會(huì)召開擴(kuò)大會(huì)議對(duì)我進(jìn)行殘酷的批斗。我說我只有一個(gè)請(qǐng)求，那就是凡涉及到我的事，都來跟我單獨(dú)算賬，不要扯上別人。為此，我還挨了吳法憲一個(gè)耳光。在黨的高級(jí)干部會(huì)議上搞武斗，這是空前絕后的一例。到了1975年，我當(dāng)了中央軍委顧問，吳法憲成了階下囚。在清算吳的罪行時(shí)，有人說他打了陳再道兩個(gè)耳光。我立即聲明說：‘是一個(gè)，一個(gè)就是一個(gè)?！跓o窮無盡的批斗中，我就認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)死理：決不糟蹋自己，決不喪失人格，決不牽扯別人。”

我以為這三個(gè)“決不”，反映了陳再道剛正不阿的高尚品格和實(shí)事求是的道德風(fēng)貌。

萬(wàn)毅對(duì)黨對(duì)人民的一片深情

萬(wàn)毅1982年被選為第一屆中顧委委員。他視力一直不好，卻堅(jiān)持每年都深入基層調(diào)查研究，提出建議，受到中央和有關(guān)部門的重視。他雙目失明后，仍堅(jiān)持每?jī)芍艿奖本┑诙C(jī)床廠進(jìn)行調(diào)查研究，數(shù)年如一日，不分寒冬酷暑，從不間斷。他和工人們促膝談心，了解他們的工作和生活情況，幫助他們反映情況，解決實(shí)際問題，受到工人們的愛戴。他的這種表現(xiàn)，受到中顧委領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，報(bào)刊上也登過他的事跡，但他本人卻非常謙虛，說這是一個(gè)老黨員應(yīng)盡的責(zé)任。

1985年，中央為加快新老交替的過程，決定中顧委退一批，再進(jìn)一批。萬(wàn)毅同志鑒于自己雙目失明，就主動(dòng)寫信給黨中央，要求退出中顧委，中央同意了他的要求。黨代會(huì)結(jié)束后，鄧小平同志和中央幾位常委，特地在人民大會(huì)堂宴請(qǐng)從中顧委退下來的36位老同志。鄧小平同志在席間敬酒說：“你們以實(shí)際行動(dòng)，帶頭廢除了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制，推進(jìn)了干部制度改革，這件事在黨史上值得大書特書。”萬(wàn)毅同志當(dāng)時(shí)非常激動(dòng)，用清代詩(shī)人龔自珍的詩(shī)來表達(dá)對(duì)黨的深情。他說：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花。今天，我們雖然離休了，但正如陳云同志在這次黨代會(huì)上所說的，作為共產(chǎn)黨員，沒有離退休的問題，只要是共產(chǎn)黨員，就永遠(yuǎn)處在第一線?！比f(wàn)毅的這番話，既表達(dá)了共產(chǎn)黨員的一份責(zé)任，更表達(dá)了對(duì)黨對(duì)人民的一片深情。

王平智斗江青

中顧委常委王平曾長(zhǎng)期在軍隊(duì)做政治工作，是一位智勇雙全的儒將。在一次中顧委的生活會(huì)上，他和另一位中顧委常委楊得志談起了“文革”中如何智斗江青的故事，逗得大家哈哈大笑。

王平首先說了自己在“文革”中的一段經(jīng)歷。他說：“‘文革’初期，我擔(dān)任解放軍軍事學(xué)院政委時(shí)，由于黃永勝在江青面前告我的刁狀，江青說‘此人該打倒’。江青一句話，把我關(guān)了五年，受盡了折磨。1975年才把我放出來，先擔(dān)任炮兵政委，后調(diào)到武漢軍區(qū)，楊得志當(dāng)司令員，我當(dāng)政委。臨行前，葉帥同我進(jìn)行了一番推心置腹的長(zhǎng)談。他說：‘江青不甘寂寞，要直接插手軍隊(duì)，你去了武漢以后，擔(dān)子不輕，軍委希望你同楊得志同志一起，同心協(xié)力，扶正壓邪?！业轿錆h軍區(qū)上任不到一年，批鄧反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)就開始了?！?/p>

這時(shí)，楊得志插話說：“當(dāng)時(shí)我和王平被召到北京，參加批鄧‘打招呼’會(huì)議，住在京西賓館。有一次小組會(huì)前，江青出人意料地走了進(jìn)來。將軍們先是一怔，然后寒暄幾句就給她讓座。我們都知道江青是什么人，在她面前從不主動(dòng)說話，因此大家沉默不語(yǔ)。大概是江青為了打破尷尬局面，就和周圍的人聊起來。她先問王平：‘你是哪個(gè)山頭的？’王平說：‘三軍團(tuán)的。’她又轉(zhuǎn)過頭問我：‘你呢？’我說：‘一軍團(tuán)的?！牭竭@兒，江青哈哈大笑地說：‘哈哈，你們兩個(gè)，一個(gè)是彭德懷的人，一個(gè)是林彪的人?！?/p>

王平又接著說：“聽了江青這陰陽(yáng)怪氣的話，我心里很不舒服。有人說她是開‘帽子’工廠的，果然名不虛傳。第二天開大會(huì)，江青在會(huì)上即席發(fā)言，通篇講鄧小平同志的壞話，而且語(yǔ)無倫次，胡說八道，我越聽越不是滋味。會(huì)后，我和楊得志、趙辛初（時(shí)任湖北軍區(qū)第一政委）商量，江青的這番話回去傳達(dá)還是不傳達(dá)。傳達(dá)吧，怕引起不良反應(yīng)，江青聽到后可能反咬一口，說你篡改了她的發(fā)言，罪莫大焉！不傳達(dá)吧，江青又說你封鎖中央文革的聲音，對(duì)抗‘無產(chǎn)階級(jí)司令部’，又是一大罪狀。我們?nèi)松塘縼砩塘咳?。也想不出好辦法?！?/p>

楊得志又接著說：“還是王平鬼點(diǎn)子多。他提議，我們?nèi)寺?lián)合給江青寫一封信，大意是：江青同志講話很重要，但我們沒有記全，怕回去傳達(dá)不準(zhǔn)確，能否發(fā)一個(gè)記錄給我們，好回去傳達(dá)貫徹。我和趙辛初都說這是一個(gè)好主意，先把球踢給她，這叫以攻為守。于是王平就起草了這封信?！?/p>

王平又說：“聽說江青收到這封信以后，反反復(fù)復(fù)看了幾遍。盡管她知道，軍隊(duì)這幫老家伙是不會(huì)買她的賬的，可字里行間又看不出其他的意思。她思考片刻，便在那封信上批了四個(gè)字：‘概不傳達(dá)’。楊勇得知后，就興致沖沖地跑來找我，一進(jìn)門就喊：‘老王，真有你的，你給大家解圍了?！薄?/p>

大家聽了王平、楊得志講的這個(gè)故事后，都稱贊王平足智多謀。

帥孟奇的堅(jiān)貞與愛心

帥孟奇是中顧委委員中年齡最大的兩位委員之一（另一位是楊獻(xiàn)珍）。她1982年進(jìn)入中顧委時(shí)已經(jīng)85歲了。每逢春節(jié)前夕，我都要受中顧委領(lǐng)導(dǎo)的委托去看望她。1987年，帥大姐得知中顧委要為她祝賀90壽辰時(shí)，就有意躲開了，和劉英大姐一起去了湖南暫住。

帥大姐住在西單附近的一個(gè)院子里，她無兒無女，平時(shí)只有秘書陳雙璧陪伴。我每次去看望她，她都坐在輪椅上，雖然雙目失明，聽力很差，但腦子非常清楚。

我每次去，陳秘書都要向我介紹一些帥大姐的情況。后來上海《萌芽》雜志又通過我采訪了帥大姐，使我對(duì)她有了更全面的了解。帥大姐是湖南漢壽人，1924年就在家鄉(xiāng)從事婦女運(yùn)動(dòng)，1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1927年到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，1930年回國(guó)，先后在武漢、上海從事地下工作。1932年，由于叛徒顧順章的出賣，被捕入獄。在獄中，她受盡了敵人的酷刑，往鼻子里灌煤油水、坐老虎凳……致使左眼失明，右腿骨折，但她堅(jiān)貞不屈，英勇斗爭(zhēng)，表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨人的浩然正氣。后來她被判了無期徒刑，直到1936年12月西安事變以后，經(jīng)李克衣同志多方努力，由她父親托人取保，才得以入院治病。后被地下黨組織護(hù)送到延安。

她的丈夫許之楨也是大革命時(shí)期的老黨員，曾任湖北工人運(yùn)動(dòng)講習(xí)所所長(zhǎng)，后來也被派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。本來他倆感情很好，可是一別10年，斷了聯(lián)系，許之楨便在異國(guó)他鄉(xiāng)又建立了新的家庭。帥大姐入獄前，他們有個(gè)13歲的女兒，后來在孤兒院里被敵人殘忍地毒死。帥大姐表現(xiàn)得非常堅(jiān)強(qiáng)。她說：“我是在特殊的歷史環(huán)境下，造成沒有丈夫、沒有兒女的。一個(gè)革命者為了革命事業(yè)，拋棄個(gè)人的家庭利益也是常有的事，不少革命者都是如此，甚至還犧牲了個(gè)人生命。我們這一代人是注定要多受苦多做犧牲的?！?/p>

帥大姐后來沒有再結(jié)婚，卻享受著革命大家庭的溫暖。她收養(yǎng)和照顧了許多烈士子女，從精神上到物質(zhì)上給予了他們?cè)S多的愛，也得到他們溫暖的回報(bào)。她說：“我雖沒有親生的兒女，可我并不孤獨(dú)啊！我家里逢年過節(jié)或假日，許多烈士子女都來看我，還有我的侄兒侄女來來往往，他們就如同是我的親生兒女一樣。其實(shí)，我是孩子最多的一家。我的家里最熱鬧了?！睆垖帗?jù)《黨史文匯》黎虹/文 整理